◆范大悦

我家离镇中学直线距离三公里,骑自行车大约要一刻钟。还有一条近路,是废弃的铁道,步行大约要四十分钟。途中架一弯大桥,一侧铺有铁板,供人行走。晴好的天气,基本无碍,若赶上雨雪天,板面特别滑,走时要格外小心,这样全程要延至一个小时甚至更长。

上中学家里本来是要给买自行车的,父亲当初也是这么答应的。到镇中学就读的大多是周围十里八乡的,也都骑车上下学。买自行车这件事并不稀奇,也不出格。父亲一开始也没说不买,他只是说,村里好多和我们哥俩一样大的孩子,读了几天初中,就辍学回家了。他想让我们先去体验几天,看看能不能适应。如果没问题,能坚持,再买也来得及。他说的是事实,我上一届就有好几个,小学毕业成绩还不错,可读了初中,不到一个月就辍学回家了。有说学习进度太快跟不上的,也有说青春期叛逆跟人打架的,具体原因不得而知。父亲的担心不无道理。

开学第一天正赶上下大雨。我们哥俩怕迟到,早早就出门了,路上还一再加速。过大桥我们走得特别慢,雨靴在铁板上面打滑,吓得我双腿都有些发抖。一阵风吹来,差点把我吹下去。幸好,我当时一把抱住了旁边的扶栏。可算到了桥头,我长出了一口气。接下来我俩连跑带跳,想要追回桥上耽误的时间,结果到学校一看总共才用了一刻钟。

一个月很快就过去了,父亲担心的事情并没有发生。在爷爷的帮助下,我们俩很快就适应了初中的学习生活,期中测验还都取得了不错的成绩。父亲应该高兴才是,可我发现,父亲的忧虑越来越多,尤其是学校要我们购买辅导用书的时候。小学总共就那几本教材,也不需要买什么练习册,花费也不太多,但到了初中可就不一样了。每本书都有配套的辅导资料,除此之外,还要订一些模拟试卷,这些都需要钱。可农民的收入总共也就那么点,土里刨食,都是有数的。学校一要钱我就头疼,不知怎样向他们开口。父母省吃俭用,可钱还是不够用,甚至一度吃上了高粱米饭。

就这样,我们俩再也没提过买自行车的事。当然,后来父亲主动说过。我跟他解释,走路可以锻炼身体,在学校用了一天脑,放学后做做体育运动,对身体有好处。我说得轻松自如,可他的眼神里却写满了愧疚。

我们俩沿着这条废弃的铁路,一走就是三年,并最终成功走出了大山,看到了外面的世界。

之后的日子,父亲每每提到此事,他的眼里总是噙着泪水。他说,当初真是苦了我们俩。其实我心里知道,真正苦的是父母亲。我跟他说,自行车虽然没买成,但您和母亲却为我们铺就了一条路,一条通往成功的路。这比什么都重要。