◆石泽丰

一条河是从什么时候开始流经这里的？流了多少年？我没有探究过。也许它是在流经岁月的途中，看见这里有一个村庄，顺便拐了一个弯，想过来看看，一看便是一生；也许是我一世祖先，当年为了升腾人间烟火，在此开渠引流，让如母亲乳汁般的河水孕育这里的生命，流进子孙的血脉，世世代代。

河水日夜流淌，流到我五六岁时的面前，就时断时续地显示出了一种断流之态。如今四十多年过去了，河床已到了干涸的地步。有人说，这是地壳运动所致；也有人说，这是早年这里生态遭到破坏的结果。无论什么原因，时至今日我已不见它有一洼水，它流着流着就这么不见了。河床里裸露出的，尽是一些鹅卵石。它们仰躺着，日夜看天。 小河横卧在村前。我听祖母说过，她们年轻时就依靠这河饮水煮饭、洗衣洗物。那时，村庄里没有水井，庄上的人只得到河里挑水吃。他们在上游取水饮用，在下游洗菜洗衣。遇到干旱季节，他们还把水挑到菜园和庄稼地里去，去浇灌那些干渴的作物。菜苗吸着水份和营养，在肥沃的土地上茁壮生长，长大后成为人们碗中的菜、口中的粮，进入村人的胃，消化为村人的血液。无疑，是河水哺育着庄上的人，延续着这个村庄的香火。

在我祖母的印记中，小河似乎从来都没有干涸过，它如一位母亲，即使身体瘦弱，也要保持体内足够的“血液”。是不是它深知自己肩负着这里的人生存和繁衍的使命，肩负着这个村庄兴旺的重担，一如嫁到这里的历代的女人？祖母那一代人离开人世已近四十年了，她们在这个庄上完成了传宗接代，构建起了一个个新生的家庭，然后与她们的男人一道，把香火递给了她们的儿子、儿媳。这就是人类的繁衍，这就是我的故乡存在的根源。

然而，到我们父母那一代，他们为了不让自己的子女活成她们的翻版，他们终年透支着自己的身体，竭尽全力让自己的子女逃离那片土地。他们不稀罕村庄的山山水水，不希望孩子对一个贫穷的山村死死苦恋。他们上山伐木卖钱，给孩子们交学杂费，以致后来那个名叫杉树山的几百亩山林，被伐得一棵树都不剩，呈现出一片光秃秃的黄土山体。他们没有感觉到，山林在一次次砍伐中喊痛。面对土地的痛、村庄的痛、乃至河流的痛，他们近似麻木，这就是上个世纪七八十年代我所生活过的农村。

村庄从我们这一代人陆陆续续地走出以后，渐渐地削弱了当初的旺盛的气息。现在回想起来，我才真正地意识到：其实村庄就是一条河，而村庄里的人就是这河里的水，一代代地更替，岁岁向下流动着。我每当想起村庄里一些往事中的人，总觉得“俤公”是我印象中最深的一个。我之所以喊他“俤公”，是因为他论辈分比我长五辈（在我们那里，对高于自己三辈以上的男人都要喊公）。他只养育了两个女儿，所生活的一间土砖茅草屋夹在义桥爷爷家和先桥爷爷家的房屋中间。女儿出嫁以后，“俤公”独自一人住在那里，熬过了一些岁月，熬到八十年代初，熬到自己六十三岁的时候，一病不起撒手人寰。自那以后，我从“俤公”家门口经过，就再也没有看到他家屋顶上升起过炊烟了，他的女儿也不曾回来过。不知不觉中，我内心生出一股莫名的忧伤——那一户人家就这么消失了！

时光一晃就过去四十多年。四十多年里，村庄由兴盛走向了寥落，人丁由兴旺到各奔东西，期间发生的事太多太多。当我再次回到村庄，“俤公”家的房子早已坍塌，如它一样过去许许多多的人与物，都从村庄的戏台上走过去了，再也不会回头。出现在我面前的已是年轻人外出打工的另一个剧情：他们有的在城里买了房、安了家，像我一样离开了这个村庄，离开了这片土地；剩下的继续在外打拼，把年迈的父母安顿在原地，标记着一户人家的存在。然而，我家作为村庄的一户，自父母过世之后，寄居于城市的我便成了村人眼中的过客。村庄里，属于我家的这条支流，在别人看来，流至我辈就断了，它再也不会在村庄流淌下去。

是呀！我像一片落叶一样，辞别了枝头，已被风卷走。