◆明晓东

墙上的玉米棒子干透之后

当了三十年民办教师的父亲

才四十多岁就戴上了老花镜

长满老茧的手

把粉笔都磨得掉出了粉末

把一本教科书合上

父亲把方程式和圆周率

背得和他的二十四节气一样

熟烂于心

偶尔也会把手掌挥向

讲台下那些不听话的孩子

却总是舍不得落下

父亲说，好好念书

你们才不会像我一样种地

用另一种方式养活自己

父亲总是兴奋地讲起

他的那些学生

父亲说起这些

和喝了酒一样兴奋

父亲说那些令他骄傲的学生

就是一地丰收的庄稼

只要人勤 地也不会懒

只要舍得洒下汗水

土地哪能负人

坐在教室的最后排

我忽然发现

原来全班四十八个学生

也是父亲的庄稼

一边种地一边教书的父亲

在这一间简陋的教室里

会不会也能种出 他的地里

那些从不让他失望的庄稼

明白这些的时候

我也成了另一个孩子的父亲

我知道 我可以五谷不分

但必须像种地的父亲一样

种好自己的土地

让我的孩子

也能像庄稼一样茂盛成长

月光那么白 

沿着花朵的方向 蜜蜂们

早已抖抖瑟瑟地藏进时光深处

河水越来越瘦 一排排的肋骨

敲打着木头的声音 越来越高

越来越冷 越来越轻

蝴蝶固化为标本 往事堆积着

沉甸甸的秋天 月光那么白

村庄早已废弃 坟场上空

猫头鹰们端坐在老榆树上

蓝幽幽的眼睛里

闪烁着尖锐的光芒

夜游神一样巡视着大地

月光冷冷地

照着万物失去水分一样的苍白

故去的亲人安静地睡在土里

月亮面色凝重

失去故乡的人们

被寒冷浸泡的内心

像月光一样白

一样失去颜色

失去最后的歌声