重庆旅游职业学院酒店管理系酒店管理与数字化运营(3)班 钟泽浩洋
世上有一种显绿时就被人摘下而后自己成熟的橘子,还有一种始终在树上,在阳光下,吸收着营养而熟透的橘子,还有枝梗被剪掉后仅靠有限的营养成长、变甜的果实。
我,还有你们,接近于哪种呢?
这是韩国作家赵南柱在其小说《橘子的滋味》中所书写的感受。作品的情节并不复杂,总体而言是四个女孩成长的故事。她们一同相约在济州岛旅行,要上同一所高中,却有着各自的心思和想法。而我在细读过后,大致将我的想法总结以下三点。
首先,多彩而并不完美的女性角色形象,在赵南柱的笔下是熠熠生辉的。不论是被大男子主义裹挟着生长的海仁,还是在普通生活着、却在心中掀起惊涛骇浪的晓兰,或者是外人看来优秀到无可挑剔,却在羡慕着自己妹妹的多润,以及跟着妈妈与姥姥生活的幸福小孩,在人际关系中饱受伤害的恩智。这些女孩们就像我在中学时代里的朋友们,比起现在被营销过度的“少女”,她们才更像少女的样子。
少女们往往并不那么柔软,可能也并不漂亮,甚至与其相反,她们蓬勃、尖锐而勇敢。就像海仁会在日夜被压榨的生长过程中,短暂地跳脱出家庭对她的规训,面对大男子主义父亲的语言暴力奋起反抗,坚持自己的选择。她们也可以像是晓兰一样,顶着普通的家庭、长相、成绩度过普通的青春时代,也有自己的私心,通过一些小手段把好朋友牢牢抓在身边;她们也是叛逆的,优秀如多润……少女们的生活无关对错,以现在的目光去看,我们可能会对她们所作出的抉择而感到无法理解,就像多润明明可以去上更好的高中,却选择和朋友们去一所普通学校。
实际上,我们永远都更愿意站在上帝视角审视人生,不论是自己的、还是他人的。我们期待着能够做出最正确、利益最大化的决定。只是我们总忘记那些在选择里摇摆不定的自己。就和多润一样,面对着身体孱弱的妹妹和妈妈对自己的忽视。她明明也生活在被忽略的角落里,一边懂事地学习生活,一边渴求着母亲的爱,从家庭未能获得的关注让她决定向外索取,迷茫地选择了和朋友的友谊,这或许是她没有去上那所更好学校的原因之一。如同青涩的橘子一样,早早地被摘取下来,在被运输的过程中成熟。但是她并没任由人生走向毁灭,那所学校在她去之后经过政策方面的改革,已不算最好的学校,她也只是作出了她认知中最合适自己的选择罢了。
其次,相似的、引起共鸣的细腻情感,是赵南柱作品里极为宝贵的一点。女性情谊往往是复杂的混合体,而她把这种情愫呈现得很完整。古往今来,女性友谊在各类文学作品和现实生活中被污名化、扁平化的不少,“塑料姐妹花”“雌竞”诸如此类的梗被无数次传播,从而无形之中女人们间的友谊也被加重了刻板印象。女人们间的情谊混杂着爱和关心、羡慕甚至是嫉妒,从来不是简单的竞争关系。而把这种情谊如何精准地展现出来,其实很考验作者的笔力。四个女孩间流动的情绪就像河流,淌进同一片爱的海洋。她们互相关心,在对方受伤时安慰,也在洋洋得意时冷不丁嘲讽一句,你拉我一把,我拽你一下,互相搀扶着度过了迷茫的青春年代。
最后一点,也是我最为感谢和敬佩赵南柱老师的一点,就是她选择拿起笔,书写自己的、也是部分女生们的历史。斯科特《作茧自缚:人类早期国家的深层历史》中的一段:“农民的历史,是由市民写成的;游牧民的历史,是由定居者写成的;狩猎采集者的历史,是由农耕者写成的;化外之民的历史,是由宫廷文士写成的。”看到这段的时候我陷入了一段长久的沉默里,无可否认,历史由胜利者书写,而我们当今去了解历史最为直观的方式也很清楚,通过各类史书、文献、传说和研究。
前段时间,《坠楼死亡的剖析》首映,董强教授多次迷惑的发言和他高高在上的态度屡屡令人感到冒犯的同时,似乎也为我们敲响了警钟。拥有如此大的声量、扎实的学科基础与各类出色研究的教授,原来是以这种目光看待女人的作品的。傲慢无礼到让导演都无话可说的教授,可以随意评判着他并不那么了解的领域,随意代表女人们的态度。
请让我们回到那天四个女孩们共同走进的柑橘园,目光再度放到那些一直饱满生长的橘子和被早早摘去枝叶的果实身上。一起摘点橘子吧。或许,我们无法明确手中的橘子是如何生长的,但我们都很清楚,它们都经历过那段青涩的时光。而后无论经过如何的成熟方式,它们也很美好地走到了现在金灿灿、圆滚滚的样子。