重庆旅游职业学院大数据与智慧旅游系大数据技术（4）班 李祎珩

说不定哪阵傍晚的风吹过，当年的人又会浮现在脑海。但我觉得那并不是悲伤的事情，那是自己的青春回忆。

悲伤在一次次这样的回忆中涤除净尽，留下的都是那些让人想到就能够扬起嘴角的瞬间，人生不就是由这样的瞬间组成的吗？

——题记

记得第一次读日本作家村上春树的《挪威的森林》，对青春与爱情以及关于成长、选择和生死观有了一些模糊的理解。

故事中的每一个人物，都能够深深打动我。渡边的挣扎与选择，直子的病痛与无奈，绿子的活泼与勇敢，每一个人物都在以各自的方式诠释着成长的意义。他们的选择，无论成功或失败，都在向我传递着这样一个信息：生活并不是一帆风顺的，我们需要勇敢地面对它，并在其中找到属于自己的价值和意义。

同时，这部作品也探讨了人与人之间复杂而微妙的关系。无论是爱情、友情还是亲情，都在这里得到了深刻的描绘。每一个人物都在为了自己所珍视的东西而努力，而他们所作出的选择，也让我感受到了人与人之间的温暖和情感的力量。

前不久，再次捧读《挪威的森林》，实话说，已是另一种刻度。它不仅让我深刻地感受到了青春的美好与残酷，更让我对生命、成长和人际关系有了更深刻的理解和认识。它所传达的信息感动着我，也教化着我，让我在自己的内心去找到很多关于人生、生命的答案。

我想，如果组织一场我之曾经和我之如今的关于此书的一场对话，那将是什么内容？

第一幕：直子之离世，怎么理解？

【17岁】

直子的病和死，我觉得都有些莫名其妙，究竟有什么东西走不出来呢？

渡边是爱直子的，这不用说，就算是最后爱上了绿子。他也说：“更何况我仍在爱着直子，尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑的，我在自己心田中为直子保留了相当大一片未曾被人染指的园地。”

直子也是爱渡边的，尽管一开始倒叙的时候渡边回想起往事，很悲伤地：“想到这里，我悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我。”但直子却并非不爱渡边，甚至视渡边超越父母而为人世间唯一的依靠和寄托，这还不能称之为爱吗？

总之，读到十一章开头直子去世之后，非常难过，两个人明明可以很幸福地生活在一起，渡边也做好了这样的准备，并且多次去信劝说，但最终却还是选择了自杀，很让人惋惜，死得太轻易，太随便了。正如渡边之后说悲伤的那样：“咳，那葬礼实在是太凄凉了。人是不该那么死的。”

【21 岁】

的确，人的一生有两件大事：出生和死亡。

按我们正常的思维来说，直子不应该那么草率。但我现在也能够理解，直子应该是死于一种自我厌恶，简单地说就是她发现自己对木月不是爱，或者说转而爱上了渡边，觉得对木月是有愧疚的。

其实木月和直子青梅竹马，这种爱本身其实并没有冲动，甚至可以说是并不属于男女之间的爱。但木月似乎先意识到这一点，而又无法接受他们之间不是爱，或者说只有选择自己死亡，直子才能从这种畸形的爱中解脱出来，这大概是木月选择自杀的原因。直子后来显然也意识到了这一点，尤其是在爱上渡边之后，但出于对木月的愧疚，出于对渡边的爱，而选择了自杀。因为她同样也觉得，或许只有自己死掉，渡边才能够解脱，尤其是知道了渡边爱上了绿子之后，唯一的牵挂消失了，她就更坚定了自己的选择。

渡边说直子从来没有爱过他，那是不对的，他还没有看到这一点。其实说到底，这些感情纠葛在我们看来也未必是需要用死亡来了结的大事，但他们的世界其实就只有那么大，“人这一辈子，你真的在意的，同时又在意你的人，就那么几个，这几个人，就是你全部的世界。”这个小世界如果需要以自己的死亡为代价运行，他们的死亡是可以自洽的。

第二幕：渡边之爱情，怎么理解？

【17岁】

渡边的关系好乱，深爱着直子，又喜欢上了绿子，之后爱上玲子。

如果现实中身边有这样的人，那一定是“渣男”。但作为本书的主角，似乎又有些让人同情。绿子活泼开朗，对生活饱含热情的抗争，不拘世俗，是一个很可爱的人。她讨人喜爱就如春天的小熊一样，这种爱是渐渐成长起来的，从相识到相知，互相引为知己。渡边也意识到 “那是站立着的，在行走在呼吸在跳动，在摇撼我的身心。”

直子应该算是渡边的白月光吧，这种爱更多的可能是一种责任，一种直子在他怀里哭，他就想用心去保护的责任：“但我绝不批评她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得更加顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。”

【21岁】

绿子是一个人见人爱的人，虽然未必有直子的美，但热情，主动，总之是具有那个年龄女孩应有的状态，是全书中比较正常的一个人。她对生活有抱怨，但同时又充满希望，敢于抗争而不随波逐流，任由时代和命运的摆布。对于渡边来说，这是一个活生生的人。直子更多已经成为一个信仰了，有些脱离了现实。

渡边确实爱直子，但也如你所说的是一种想要去保护的责任，在很大程度上也确实成为了渡边的负担。他们中间横亘着一个木月的幽灵，本身注定着凄婉，始终是压抑在双方心中的石块，难以消除。

对初美我觉得是一种后知后觉的爱，同样是爱，不过是怜悯组成的，我在日后才明白当时的初美是何等的漂亮，何等的珍贵，但这样的珍贵被永泽随意抛掷，他怜悯初美。

第三幕：渡边之迷茫，怎么理解？

【17 岁】

除了书中的爱情故事，作品呈现出的整体社会氛围也比较压抑，这就是所谓的迷惘。好像他们对未来的茫然比我更深，感受最深的是第十章开头：“在我眼里，只有漫无边际的泥沼。往前落下右脚，拔起左脚，再拔起右脚。我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。”

书中屡次提到的《了不起的盖茨比》，正让我想到有一句话：美国有所谓“迷惘的一代”，是一战到二战之间作家的总称。“他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。他们认为，只有现实才是真理，可现实是残酷的。于是他们只能按照自己的本能和感官行事，竭力反叛以前的理想和价值观，用叛逆思想和行为来表达他们对现实的不满。”

从这个意义上来说，书中的日本六七十年代也正是“迷惘的一代”。

【21 岁】

其实，无论面临如何困境，都是要走出来的，而且一定能够走出来。森林固然茂密，树枝上却不时有打结的红绳，那是前人留下以供后人发现的路标。

但是绳结也并非明显到一眼就能看到的，前人在此处打了结，但是他们走出去了吗？这未知。也罢，有总比没有好，21岁的我，不是比17岁的我发现了更多的绳结了吗？

或许，这就是《挪威的森林》留给后人的绳结吧，我想。

第四幕：渡边之结局，怎么理解？

【17岁】

最终，渡边是孤独一人降落在汉堡机场，绿子也不见了。通道，那些年少时光所深爱过的人，终究难以相伴一生吗？既然如此，那么当初爱得死去活来，又有什么意义？

【21 岁】

之前会觉得很遗憾，但后来想想也能够释然。毕竟“喜欢，合适，在一起是三件不同的事情”。爱或许只是能够相伴余生的第一步，虽然很多情况下连这第一步都难以达到，以至于我们为之辗转反侧。但暂时的相爱也很难能够抵御来自家庭，社会，时间，地域上的挑战，总之会遗憾。

爱情是很重要，但爱情一定不是人生的全部。个人价值、社会责任、时代使命等等很多力量，都会推着我们奔赴诗与远方。