舟白中学2022级 (1)班 刘心语 指导教师 林雁娜

今日整理房间时，一张泛黄的老照片，映入眼帘。当我看见照片里的人和蔼的笑容时，记忆的齿轮开始转动。思绪飘向了窗外——在山的那头，屹立着一棵老槐杨。

常记起，祖父总爱带我去后山坡槐杨树下。时至暮春，到处弥漫着槐花的清香。白色的槐花，一束一束地挂在树间，你挤我推，开得好不热闹。微风拂过，送来阵阵芳香。这时候，祖父总是笑着对我说：“槐花是春天的象征，我们不仅要爱花，还要学会赏花，要学会看色、认形、辨味、听声。”于是，我学着祖父的模样，将槐花的洁白藏进心里，槐花的清香记在脑海里，槐花的朴素刻进骨子里。在我童年的时光中，有老槐杨的路伴，有春日的花香，也有祖父的良苦用心、谆谆教诲。

时至今日，祖父槐杨树下讲故事的声音，还萦绕耳畔。那时候，我总爱跑来跑去，玩得不亦乐乎。玩累了，我就坐在树下的秋千上，祖父来推我。荡够了，我便坐在槐杨树下，祖父给我讲故事听。或是神话传说女娲造人、夸父追日;或是名人故事;又或是红色经典地道战、游击战。祖父把一个个故事讲得绘声绘色，生动有趣，引人入胜。我常常听得津津有味，激动之余，还会跳起来拍手叫好。一旁的槐杨树，静默地依偎在我们的身后，为我们洒下一片阴凉。祖父故事讲得好，常常吸引很多孩子，在他瘦削的身子里似乎总有讲不完的故事。微风轻拂，枝叶随风飘舞，吹落一地洁白。祖父待人处世的原则也伴随着清风，悄悄地在我心里播种了。听过的故事中，我最感动的还是老槐杨自己的故事。它看着一批批人长大，又目送着一批批人离开，就如同祖父，送走了一批又一批人走出大山，追寻梦想。

祖父在两年前离开了我们，时光飞逝，老槐杨也坚持不住了。它倒下时，没有损坏任何事物，只是平静地躺在那儿。后来，它化作村民的大火，带去了光明和温暖。那一天夜晚，格外亮堂，比白天还亮。它燃烧后的灰烬充当了田地的肥料。这不禁让我想到了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献精神。我想，来年一定又是大丰收吧!祖父走时，我牢牢抓住他的手，他看向后山坡的老槐杨，笑了……

祖父走的那天，院子里挤满了他曾经教过的学生。祖父是乡村教师。树会死，而人呢，更是亦死之物。祖父走了，老槐杨也离开了， 但他们却将希望的种子播撒在世间，将那份美好的时光永远留在了我心里。