◆曾长春

家乡物语，耳熟能详，亲切、微妙，时常萦绕在我的耳畔，撩拨着我，召唤着我。一有空闲，就想回家乡，回到我那被木柴烟煪得有些发黑的土瓦木屋。沏一壶茶，搬一把木椅，身倚靠背，人往房前一坐，翘起二郎腿，边喝茶边四望：仰蓝天浮云，眺苍翠青山，看碧绿菜畦，忆田间地头年少时的欢歌笑语，再听听周遭物语。

静静地听房前屋后的物语，时间总是那样悄无声息地溜走。没有熙熙攘攘的人群，也没有纷纷扰扰的俗务，有的是迎面而来的轻松、惬意、愉悦，以及令我猝不及防的清净。身，不再疲倦；心，不再劳累；世界，美丽极了，精妙极了。

我懂了：家乡物语，是耳畔回荡着的声音。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，这虽不是我的孜孜追求，但一想到这，心里就五味杂陈，酸涩不已，叹惋便莫名地涌上心头。因为，一直以来，除了苟且生活外，我何曾有过诗和远方，又何曾感受过诗意的栖居呢？倒是日渐稀疏的头发，斑白的两鬓，早已向我敲响了“岁月不饶人”的警钟。

诗意栖居，应是多么美轮美奂！

那个春晨，我早早地起床，伴随着熟悉的“吱呀”一声，木屋大门被我推开了。夹着山野气息的清新空气，迎面扑来，沁人心脾，顿时让我神清气爽。就在那瞬间，我心中莫名其妙地腾起了一种感觉：“久违了，故乡！”

夜雨早已停息，雨后的大地湿漉漉的，青草上挂满露珠，园里的蔬菜青翠碧绿。旭日初升，桂花树湿漉漉的绿叶闪烁着晶莹，熠熠烁烁，房前山头上，大树伸展着的枝丫，互相交错，正孕育着嫩枝嫩芽。早起的鸟儿，享受了丰盛的早餐，兴奋极了，或迎着朝阳追逐嬉闹，或站立枝丫引吭高歌，呼朋唤友。鸟鸣声清脆婉转，响彻山空，似大合唱，又像交响乐，给房前屋后平添了一份喜悦，让山村大地生机盎然。也许，都属禽类的缘故，左邻右舍的鸡也不愿甘拜下风，公鸡“喔喔”地打鸣，母鸡“咯咯哒，咯咯哒”叫个不休。我整个人沉浸在物语里，身心舒爽愉悦，顿时超然物外。恰在此时，温驯的黄狗，无忧无虑地摇摆着尾巴，迈着轻快的步伐，走到院前篱笆旁，“汪汪”地吼了几声，拣了一处干净的地方，朝着太阳匍匐着身子。黄狗两只前脚支起前半身，弯曲着身子，侧着头，竖起双耳，敏锐的眼睛机警地眺望着远方。看着黄狗怡然自得的模样，我顺着狗眼看去，竟情不自禁地拍手叫绝起来：“它不是正看着自己的‘诗和远方’吗？”

我恍然大悟，心里不由自主地感叹起来：“诗和远方，原来近在咫尺。此刻，我不也是诗意栖居着的吗？”眼之所见，物之所语，情之所至，于是激起了我心中的诗意涟漪：“晨光苏醒密林声，急得家鸡直打鸣。黄犬悠闲篱外卧，芳华遍野孕丰盈。”

自从融入熙熙攘攘的人群后，我何尝如此悠闲自在地听过物语呢？城里的寓居处，我是没听过物语的，生活根本容不得我去听周围的物语。因为，我必须振作精神，一丝不苟地打理那些聊以生存的俗务。

曾经，我固执地认为：诗在远方，远方才有诗。每逢节假日高速路免收过路费的时候，我不管路途遥远，也顾不上财力不济，时常肆无忌惮地驱车踏上觅诗的旅途。现在想想，属实好笑，有些傻乎乎，更有点执迷不悟。夔门那一汪深邃的水，早已失去“千里江陵一日还”的迅疾；石宝寨那青云直上的寨楼，通往的天堂，并不是《西游记》中描绘的琼瑶仙境，仙气氤氲；冥界仙都，丰都鬼城，那彩绘的菩萨，窄小的奈何桥，面目狰狞亦或血肉模糊的地狱之鬼，让人还来不及想象背后的深意，便不得不匆匆结束旅程。

今年清明节，我终于去了凤凰古城，目睹了那让我向往已久的古城芳容。踏进凤凰古城，车辆川流不息，游人摩肩接踵，叫卖声、导游讲解声、游人吵闹声、车辆轰鸣声，充斥耳畔，掩盖了沱江潺潺的流水声，掩盖了鞋踏青石板清脆的“塔塔”声，掩盖了江畔妇女的砧衣声，或许还扰得伏案写作的沈从文老先生思绪混乱。我不得不叹息：“商业铸就的繁华，哪还有大自然美妙的物语？又哪能有什么诗意？”

我不想就这样草率地了结湘西之行，于是驱车顺道前往吉首。我愚蠢地以为，大自然的物语在山上。吉首城中的花果山，茂密的森林，本应是鸟的天堂，花的世界，但是，我却听不懂那儿的鸟语；“一心阁”顶上眺望到的天地，薄雾迷茫，浩浩苍苍，若不是导航指引，我真要迷路他乡。不过，花果山上也有给我留下深刻印象的地方：空地上那精神矍铄的老者，萨克斯里奏出的“奈何桥上会孟婆，孟婆赐我一碗汤”，既底气十足，又深情、凄苦；那佛门净地，袒胸露乳的弥勒佛，永远那般慈眉善目，双手合十，还向我念叨了“阿弥陀佛”；那诗墙上镶嵌着的青石碑，方正平整，镌刻的诗词，格律工整，音韵和谐，意境优美，深深地把我熏陶了。本着不虚此行的念头，也不管自己浅陋愚拙，我也即兴赋诗一首：“花果山中百鸟啼，一心阁上览湘西。凭栏极目风烟漫，倚柱凝神雨雾弥。绿道幽深行陌路，青石敦厚刻佳诗。作别静地留连去，秀色天涯只暂栖。”

“秀色天涯只暂栖”，是呀！一个人真正能听懂物语的地方，大概只有家乡吧。只有身在家乡，才能毫无顾忌地彻底地放下缠身的俗务，心安理得地听物语。家乡的物语，它是那么美妙动听，让人欢惬；异乡有的多是车辆轰鸣，人声吵闹，满目陌生，以及飘零的感觉。

“蝶恋春花翩美色，蜜蜂桃李醉芳香”，春天，家乡的物语是特别香的。那熟悉的山麓，大片大片金黄的油菜花，正烂漫着，春风挟着花的馨香，四处弥漫，毫无打算放过任何犄角旮旯。

母亲从地里回来，身上满是春天的气息，抖了抖脚上的泥土，坐在木椅上，揉了揉眼睛，打了个哈欠，看着不远处树梢上刚长出的嫩芽，忍俊不禁起来：“那安装铁塔的小伙子，掐了一大包椿芽，要全部送我，我没要。”

椿芽，香椿树的嫩芽，炒鸡蛋、渣海椒，忒香忒香的，当下饭菜，我总感觉吃的不是食物，而是喷香喷香的“春天”。村里的人都把椿芽叫“春天”，以前我十分不解，现在我总算明白了——这是多么朴实而又富有诗意的俚语呀！我想到了折耳根、野蒜……它们似乎正冲我呼喊：“来吧，来吧，我就在这里。”

原来，家乡物语在树梢，在大块的泥地里，在石头窠臼的黑土中，有时还结在藤上。家乡物语，是留在舌尖上的记忆。

“食色，性也”，舌头是有记忆的。少时铭记于舌头的物语，长大了，不管身处何处，时不时会萦绕耳畔，甚至还发出强烈的召唤声。菜市里偶见农民卖野蒜，地上铺一张塑胶纸，灰扑扑的，摆上野蒜，旁边放着竹篾背篼。野蒜绿绿的茎叶被绾成一个髻，露出洁白的蒜头和梗，还拖着根须，很是吸引爱吃野蒜的人。不几根野蒜，大概就要卖上一两元钱，如果称重计价，其价格也算不菲的。偶尔，我会买上一髻野蒜，回家拌成糊辣壳野蒜，以飨记忆。

野蒜腌菜，别有风味，香喷喷的，嚼劲十足，在我吃过的腌菜中，它是独具特色的。那时，春分前后，家里人便挖土，为种玉米做准备。土里的野草繁多，除野蒿外，我最叫得上名的就是野蒜了。挖土的时候，大人们捋杂草的时候，总会把野蒜拣出来，拿回家里做下饭菜。几天下来，家里就积了一大堆野蒜。因为“野”的缘故，野蒜的生命力极强，放在家里，除了缺水导致的些许打蔫外，短时间内是不会腐烂的。土家人善做腌菜，母亲也不例外。看着大堆的野蒜，母亲喜出望外，计上心来，她把野蒜洗得干干净净的，晾干水分，拌上盐，做起腌菜来。

一天，一家人围坐吃面条，桌上，一大碗腌菜，热腾腾的，散发着奇异的蒜香，酸酸的，让人垂涎。原来，母亲已成功地做好了野蒜腌菜。野蒜腌菜，拌入面条中，既调了汤色，又增了香味，面条吃起来也不腻人。我清楚记得，小小年纪的我，吃了很大一碗面条还兴犹未尽。几十年过去了，那味道在我的记忆中挥之不去，胜过饕餮美味。有了野蒜腌菜的经验，椿芽盛时，母亲也曾做过椿芽腌菜。不管是野蒜腌菜，还是椿芽腌菜，都是一道美味佳肴，一家人吃出了欢声笑语，吃出了开心和睦。

如今，母亲老了，也不做腌菜了，但母亲在我的眼中，是一位懂生活的人，是生活的行家里手。我不由得佩服母亲，她能听懂树梢上、泥地里、石头窠臼、藤条上的物语，更佩服母亲的创造性劳动。正是母亲的创造性劳动，让我记住了家乡的物语，也时常留恋家乡的物语。

落叶归根的情结，我虽然知晓，但扪心自问，真还没空想过。此刻，我正坐在家乡的院坝上，顶一方蓝天，沐一身暖阳，时而睹一朵浮云，时而呷一口山泉泡茶，悠闲自在地听家乡的物语：听青草池塘边的蛙鸣，听火烧红薯的香甜，听火烧包谷的扑鼻香味，听腊肉弥漫空中惹人垂涎的香气，听父母年迈后的迟钝答语。