◆曾长春
不知何时起，空闲时，我总爱打点行装回故里。在故里那被柴烟煪得发黑的木屋前的院坝上，沏一壶茶，坐在木椅上，跷起二郎腿，我要么看蓝天浮云、苍翠青山、碧绿菜畦，要么静静地听山村的物语。
一个清晨，我早早地起了床，走出屋门，独自听了一场富有诗意的物语。
夜雨早已停息，浴后的大地清新润湿，青草上挂满露珠，园里的蔬菜青翠碧绿。清新的空气，携着山野气息，迎面扑来，沁人心脾，整个人倍感神清气爽。旭日初升，桂花树湿漉漉的绿叶泛着晶莹，熠熠烁烁。早起的鸟儿，享受了丰盛的早餐，兴奋极了，或迎着朝阳追逐嬉闹，或站立枝丫引吭高歌，呼朋唤友。鸟鸣声清脆婉转，响彻山空，似大合唱，又像交响乐，偶尔还独唱几声，给房前屋后平添了一份喜悦，给山村注入了生机。也许，都属禽类的缘故，左邻右舍的鸡也不愿甘拜下风，公鸡“喔喔”地打鸣，母鸡“咯咯哒，咯咯哒”叫个不休。我沉浸在物语里，舒爽愉悦。
温驯的黄狗，无忧无虑地摇着尾巴，迈着轻快的步伐，走到院前篱笆旁，“汪汪”地吼了几声，拣了一处干净的地方，迎着朝阳匍匐着。黄狗弯曲着身子，侧着头，竖起双耳，敏锐的眼睛机警地眺望着远方。我顺着狗眼望去，竟情不自禁地拍手叫绝起来：“它所看之处不正是它的‘诗和远方’吗？”
物之所语，眼之所见，我恍然大悟：“诗不在远方，倒是近在咫尺。”顿时，我兴味盎然，有了诗意：“晨光苏醒密林声，急得家鸡直打鸣。黄犬悠闲篱外卧，芳华遍野孕丰盈。”
如此悠闲自在地听诗意的物语，我何曾有过？城里寓居处，我没听过物语，生活是容不得我听物语的。
看来，听物语的最佳之地是故里。异乡的物语，是不大听得懂的。
“行万里路，读万卷书”，我曾经固执地认为：诗在远方，远方才有诗。每逢节假日高速路免收过路费的时候，我不管路途遥远，也顾不上财力不济，总是那么肆无忌惮地驾车踏上觅诗的旅途。白帝城、石宝寨和丰都鬼城，号称人间、天堂和地狱，在这三地，我听懂了什么物语呢？泛起了什么诗意呢？又吟出了什么诗呢？夔门深邃的江水，我未闻两岸啼不住的猿声，也未见“千里江陵一日还”的迅疾江水；石宝寨那青云直上的寨楼，通往的天堂，并不是我印象中仙气氤氲的琼瑶仙境；冥界仙都丰都鬼城，那奈何桥，那三生石，那忘川河，那形形色色的地狱之鬼，我还没来得及想象背后的深意，便匆匆地结束了旅程。
今年清明节，我去了湘西几地。凤凰古城里，车辆川流不息，游人摩肩接踵，吵闹声充斥耳畔，掩盖了沱江潺潺流水声，掩盖了青石板上脚步清脆的“塔塔”声，掩盖了江畔妇女砧衣声，扰得伏案写作的沈从文老先生思绪混乱。我不得不叹息：“商业铸就的繁华，哪还有大自然美妙的物语？又哪能有什么诗意？”
我愚蠢地以为，物语在山上。吉首城中的花果山，茂密的森林，本应是鸟的天堂，花的世界，但是，我却听不懂那儿的鸟语；“一心阁”顶上眺望天地，薄雾迷茫，浩浩苍苍，若不是导航指引，我真要迷路他乡。不过，花果山上也有给我留下深刻印象的地方：空地上那精神矍铄的老者，萨克斯里深情奏出的“奈何桥上会孟婆，孟婆赐我一碗汤”，底气十足，凄苦沧桑；那佛门净地，袒胸露乳的弥勒佛，永远那般慈眉善目，双手合十，似乎正念叨着“阿弥陀佛”；那诗墙上镶嵌着的青石碑，既敦厚方正又平整，镌刻的诗词，格律工整，音韵和谐，意境优美，深深地把我熏陶了。本着不虚此行的念头，也顾不上浅陋愚拙，我也即兴一诗：“花果山中百鸟啼，一心阁上览湘西。凭栏极目风烟漫，倚柱凝神雨雾弥。绿道幽深行陌路，青石敦厚刻佳诗。作别静地留连去，秀色天涯只暂栖。”
“秀色天涯只暂栖”， 异乡有的多是车辆轰鸣，人声喧闹，满目陌生，以及飘零的感觉。一个人真正能听懂物语的地方，大概只有故里吧。人只有身在故里，才能毫无顾忌地放下缠身的俗务，进而心安理得地听物语。
“蝶恋春花翩美色，蜜蜂桃李醉芳香”，故里的物语是色香味俱全的。
仲春时节，木屋前那树李花开得艳艳的，山脚下大片大片金黄的油菜花，也烂漫着。置身故里，我仿佛徜徉在花的世界，春风裹挟着的馨香，四处弥散，好像不想放过任何犄角旮旯似的。
母亲从地里回来，身上满是春天的气息，刮去脚上的泥土，坐在木椅上，揉了揉眼睛，打了个哈欠，看着树梢上的嫩芽，忍俊不禁起来，高兴地说：“那安装铁塔的小伙子，掐了一大包‘椿天’，要全部送给我。别人辛苦得到的东西，我怎好意思拿呢，于是就没要。”
村里人都把椿芽叫“椿天”，与“春天”同音。椿芽，香椿树的嫩芽，炒鸡蛋、渣海椒，忒香忒香的，当下饭菜，便会把美好的“春天”吃到肚里。以前我对“椿天”这个叫法十分不解，现在我总算明白了：“那是俚语，朴实、富有诗意的俚语！”
我想起了折耳根、野蒜、八月瓜、刺梨子……它们的香气和味道，各具特色。顷刻间，我似乎听到了它们的呼唤声：“来吧，来吧，我就在这里。”故里物语，在树梢上，在泥地里，在满是黑土的石头窠臼中，在爬满架子或树枝的藤蔓上，是食物味道留在舌尖上的记忆。
“食色，性也”，舌头是有记忆的。少时铭记于舌头的物语，长大了，不管身处何处，总会时常惦记的。
菜市里偶见农民卖野蒜，地上铺一张塑胶纸，灰扑扑的，摆上野蒜，旁边放着竹篾背篼。野蒜绿绿的茎叶被绾成一个髻，露出白嫩的蒜头，还带着根须，很是吸引爱吃野蒜的人。不几根野蒜，大概就要卖上一两元钱，如果称重计价，其价估计也是不菲的。偶尔，我会买上一髻野蒜，回家拌成糊辣壳野蒜，又香又辣，以飨记忆。
土家人爱吃盐菜，善做盐菜，母亲也不例外。野蒜盐菜，别有风味，香喷喷的，嚼劲十足，在我吃过的盐菜中，它是独具特色的。土里的野草繁多，除野蒿外，我最叫得上名的就是野蒜了。挖土时，大人们清除杂草，总会把野蒜拣出来，拿回家里做下饭菜。几天下来，就有了一大堆野蒜。因为“野”的缘故，野蒜的生命力极强。离开泥土的野蒜，除了缺水导致的些许打蔫外，短时间内是不会腐烂的。看着大堆的野蒜，母亲喜出望外，计上心来，她把野蒜洗得干干净净的，晾干水分，拌上盐，做起盐菜来。
一天，家人围坐吃面条，桌上一大碗盐菜，热腾腾的，散发着奇异的扑鼻蒜香，酸酸的，让人垂涎。母亲喜笑颜开地说：“这野蒜盐菜，不仅颜色好，还十分香，可吃出肉味来耶！”野蒜盐菜，拌入面条中，既调了汤色，又增了香味，也不觉得面条吃起来腻人了。几十年过去了，那味道在我的记忆中挥之不去，胜过美味饕餮。有了做野蒜盐菜的经验，每当椿芽盛时，母亲还要做椿芽盐菜。不管是野蒜盐菜，还是椿芽盐菜，都是我吃过的美味佳肴。母亲的别出心裁，让家里充满欢声笑语，家人开心和睦。
我十分佩服母亲，她不但能听懂树梢上、泥地里、石头窠臼中、藤蔓上的物语，还能创造性地劳动。如今，母亲老了，也不做盐菜了。但是，母亲的创造性劳动，让故里的那些物语，在我头脑中烙下了深深的印迹。
落叶归根的情结，我虽然知晓，但是没闲心思考。此刻，我正坐在院坝上，顶一空蓝天，沐一身暖阳，时而睹一朵浮云，时而呷一口山泉泡茶，悠闲自在地听故里的物语：听青草池塘边的蛙鸣，听火烧红薯的香甜，听火烧苞谷的扑鼻香味，听炒腊肉弥漫空中的香气……还听父母年迈后那迟钝木讷的答语。
