舟白中学2022级（12）班 申喜文

指导教师 向娜

外公虽然住在一个偏僻的小山村，但我特别喜欢到他家去，因为每次去总能吃到我最喜爱的美食——烟熏腊肉。

说起烟熏腊肉，就想流口水。外观看上去有些干瘪，远不如新鲜猪肉那么水灵。因为经过一段时间的腌制，肉质少了许多水分，瘦肉变得更加紧致，而恰到好处的肥肉，与瘦肉红白相间，搭配起来既好看又肥而不腻。一口咬下，咸鲜中带着些许烟香，那滋味妙不可言，让人回味无穷。

制作腊肉也不是特别复杂。将适量的花椒、大料和盐一起炒香，均匀抹在新鲜猪肉的表面；腌制几天后，从盆中取出，挂在户外晾干。以前本地腊肉，到这个程度也就够了，烟熏腊肉则多了一道工序：要在炕上烟熏十天半月，甚至一个月时间。

每当我说这腊肉真好吃时，外公总会讲起他小时候“偷腊肉”的故事。外公从小在农村长大，家里穷，靠着太奶奶做裁缝养家糊口。每逢春节前夕，总会有人请太奶奶上门去做新衣裳。衣服做得好了，好心的人家会客套性地从烟熏腊肉里挑上四五片肥肉当回礼。太奶奶自然是不肯吃的，带回家给孩子们打牙祭。可带回家，太奶奶还是舍不得直接拿来下饭，便会把肉装在盘子里再锁进橱柜。那时的外公也就和我现在一般大，眼巴巴望着柜子里那点诱惑，心里直痒痒。终究还是没控制住，拉上两个弟弟妹妹，想方设法“偷肉吃”。

现在条件好了，别说吃块肥肉，就是想吃山珍海味，随时也能轻松买到。可外公居然在老房子旁边特意搭了一个小屋，用来熏腊肉。

外公从院子里捡了很多橘子树的碎枝，再费些工夫搬到小屋里。屋内摆设很简单，横梁上搭着一个架子，上面挂着一排红白相间的腊肉，好似挂满了锦旗，煞是好看。点火、烧枝，阵阵烟雾缭绕着从窗口飘了出来。屋内，外公眯缝着眼，两只粗糙得如同老树皮的手将拾来的树枝折断，再一把丢进火堆。一时火光跃动，伴着噼里啪啦的配乐，一股股白烟似祥云在肉间萦绕。

大约一小时后，灰头土脸的外公从小屋内走出。寒冬腊月，外公却热得头上直冒汗，不得不脱去厚厚的棉袄。爬满沟壑的脸上黑一块白一块，活像一只刚刚爬过灶台的小花猫，我顿时笑得直不起腰。透过外公的眼神，我仿佛看到他童年时的样子——那个吃到一点烟熏腊肉就喜上眉梢的小男孩。

放假了，回到外公家。餐桌上必摆着一盘烟熏腊肉，我迫不及待夹上一块塞进嘴里，门齿、犬齿、臼齿齐使劲，油脂立刻从腊肉中爆破而出，鲜香浸满口腔，然后顺食道而下，好似一汪清泉在口中流淌，一直延伸到远方。

蓦然抬头，只见外公闭着双眼，也津津有味地嚼着烟熏腊肉，看上去是那么的享受。我想：此时他口中的味道应该和我一样——都是幸福的味道！