舟白中学2023级（14）班 艾藤

指导教师 冉悦

在黔江丰饶的土地上，流传着一种家喻户晓的美食——渣海椒。而在我的记忆中，母亲制作的渣海椒更是一道无法抗拒的美味：不温不燥不咸，而且那种香味是从鼻腔到喉咙到肠胃，一路给“沁”下去的。

在我的记忆中，母亲与渣海椒，有着不解之缘。

每当秋风渐起，母亲就会开始忙碌，准备制作渣海椒了。她先是精心挑选新鲜的青辣椒和红辣椒，仔细洗净、晾干，然后切成两半再晒干备用。同时，从后院挖出的芭蕉根也被处理得干净利落，切成小指头长的条状备用。

母亲将这些食材与玉米粉、盐、花椒混合，再用芭蕉叶子和竹篷井字架封存于倒罐中。倒罐是土陶制品，腹部大而脖子长，开口处较小。罐子倒扣在一个装有适量水的土陶钵里，确保密封性。在时间的魔法下，一段时间后，渣海椒就可以出罐食用了。

出罐的那一刻，辣椒、芭蕉根、玉米粉、花椒早已融为一体。辣椒与玉米粉红黄相映生辉，特别的香味溢满整个屋子，让人垂涎欲滴。接着，母亲用手从罐子里轻轻抓取渣海椒，放入热锅中与猪油一同炒熟。在猪油的浸润下，渣海椒瞬间变得光亮酥脆，色香味俱全。每次吃饭，一碗渣海椒上桌，总是会三下五除二被最先“消灭”，全家人都连声称赞，夸奖母亲手艺好。每每此时，母亲便“后悔”说道：“明年不做这么好吃了，这样不划算，每顿饭米都要多煮两碗……”

渣海椒特别好吃，但母亲说不能天天吃，因为“除了特别费米外，炒渣海椒特别费猪油……”我知道，母亲这是开玩笑的，只是因为渣海椒有些热辣，天天吃容易上火伤胃。

在家乡，母亲做的渣海椒，可以说融入了每一个人的记忆。这种味道既是餐桌上的美味，也是母亲爱的芬芳。时至今日，我对母亲做渣海椒的记忆和场景，从未有过模糊，还是那么清晰。如今，为了家庭，母亲已离家务工，但每每回忆起母亲制作渣海椒的身影，即使只有我一个人在家，我亦能感受到家的温暖。因为，哪怕吃的不再是母亲亲手做的渣海椒，但依然能够感觉到母亲就在身边……