◆曾长春

寒冬腊月，武陵山区的乡村，猪声嚎叫，柴烟袅袅，肉香飘散。在这农家屠宰过年猪的时节，弥漫在空气里的烟火气息，是那样的浓郁。在这浓浓的烟火气中，一年一度的农家吃刨汤、煪腊肉便进入了高潮。年年吃刨汤，岁岁煪腊肉，武陵山区吃刨汤、煪腊肉的习俗，便得以了延续。

不知何时，吃刨汤变得有些世故了，似乎成了人们礼尚往来的形式之一了。东家请西家吃了刨汤，西家自然要回请东家吃刨汤。没有过年猪可杀的人家，“吃刨汤”这事，就别指望赶上了。

那天，静坐在乡下老屋，烤着炉火，喝着茶，听着左邻右舍杀猪声音，我情不自禁地以调侃的口吻，占得七绝《乡邻杀年猪》：“左邻右舍杀年猪，凄厉嚎声入陋庐。戏谑刨汤情冷漠，平来淡往似生疏。”吟咏完毕，我迅疾将之在“今日头条”上发了个“微头条”。没多久，评论区便聚集了文友的留言和评论：“是该反省反省了”“不就是没请你吃刨汤吗”“生活气息扑面而来”……

读着文友的留言、评论，我有些忍俊不禁，也莫名地泛起了淡淡的酸涩。

煪腊肉，曾经是一个家庭来年生活富足的标志，曾经也是一个家庭家道兴旺的象征。这道理，父亲是深谙的，母亲是明白的，我也深深地懂得。父母年岁已高，已经很多年没喂过猪了，自然也就没杀过年猪了。每到杀年猪的时节，父母虽然嘴上轻描淡写，但他们看邻家杀年猪的那眼神，以及随后的沉思，还有偶尔念叨别人家杀过年猪的话语，我眼瞅耳闻，心里五味杂陈。他们对杀年猪的艳羡，以及杀不了年猪落寞、无奈心情，甚而至于怀疑家道衰落的淡淡哀愁，由此可见一斑。

在父母心中，杀年猪或许是一个家庭的大事，是幸福的，是胜利的，是温馨的，是充满希望的，也是让邻人羡慕的。也许，“乡村翁媪年猪宰，四野嚎声胜奏凯。架上柴烟腊肉煪，儿孙齐聚炖精彩”，足以蕴藉着父母复杂的心绪吧！

不杀过年猪就不煪腊肉了吗？父母虽然吃不上刨汤了，但每年还是要煪腊肉的。这些年，我都会买上一些猪脚、五花肉、猪臀肉、排骨、猪头、猪肝，用盐和香料腌上一段时间后，和着灌好的香肠，一起挂在后屋煪腊肉的架上，满足父母煪腊肉的心愿，过一把煪腊肉的瘾。

后屋是砖砌的，光线暗淡，煪了几十年腊肉了，墙壁黑魆魆的，木架黑黝黝的。母亲坐在矮凳上，拿着火钳，在火塘里漫不经心地拨弄着。木架上虽然挂满了猪肉，密匝匝的，沉甸甸的，但火塘里那淡淡的柴烟和红红的火苗、火炭，无力煪走老人脸上的失落和阴霾。

要知道，就架上煪着的猪肉，是我节衣缩食很久才换来的。我的良苦用心，没想到竟不能“娱亲”，这到底是怎么回事呢？我百思不得其解。

母亲在后屋管好煪腊肉的柴火后，揉着被柴烟煪得有些发疼流泪的双眼，踏着沉重的脚步，慢吞吞地来到外屋，坐在炉旁。她双手臂搁在炉盘上，支撑着不大自在的身子，脸色憔悴，极不自在地看了看我，不由自主地说道：“对门大叔家，在别户买了一头猪，四百多斤，花了几千块哟。”

我淡然一笑，脱口而出：“您羡慕别人家杀年猪吗？”

“那有什么好羡慕的呢？”母亲不屑道，“他不过是给他那在外地打工的儿子家买的。”

就这样，我和母亲便围炉交谈起来。

我打量着母亲脸上的皱纹，听着母亲的话语，觉得母亲的话非常有味道。她好像在羡慕大叔家杀的大肥猪，值钱，还是整头宰杀的；又似乎在埋怨我，东一块西一坨地买了些猪肉零碎。曾经，母亲是村里的好劳力，也是喂猪能手。一年下来，勤劳的母亲要喂好几头肥猪，每到杀年猪的季节，家中大多要杀上两头四百多斤的肥猪，还要请左邻右舍吃刨汤。那时，每到除夕，母亲就会煮上满满一大铁锅腊猪头、猪脚肉，甚是慷慨，一家老少大快朵颐后，满面春风，眉开眼笑。

顿时，我似乎豁然了：年迈的父母，还企图在杀猪中找寻年味，寻找快乐，证明自己还没有老去、还能干。父母骨子里，有种坚强的不服输的精神。然而，岁月不饶人，年迈体衰哪能让她遂愿呢？我赶紧宽慰母亲：“你羡慕别人家杀年猪呀！我们虽然没杀年猪，不也照样在煪腊肉吗？”

“也是哈，你买了那么多猪脚，还有坐臀肉、三线肉、香肠，远远超过别家的一整头猪哟！”母亲脸上露出自豪的笑容。我察觉母亲脸上的笑容有些勉强，昙花一现，立刻变成了尴尬状。

看着母亲脸上变化着的微表情，我感觉母亲有打不开的心结，顿时纳闷起来：“母亲如此放不下，这到底是怎么啦？”

我回忆着母亲刚刚说过的话。思来想去，突然一怔，我恍然大悟：母亲是在与左邻右舍攀比，企图留住老屋的烟火味。

母亲年轻时，勤勤恳恳，任劳任怨，为的是不让别人说家里穷，努力地给儿女营造着体面的生活环境。母亲年轻时做到了，哪知老境颓唐，如今家里没有杀年猪的声音了，俨然落后左邻右舍了，这让她怎不焦急、怎不伤怀呢？“过年猪都杀不起了”的流言蜚语，我不知母亲听到了多少回了。诚然，这样的流言蜚语，的确让她脸上无光，让她老脸丢尽，也让她在村子里抬不起头来。我心里想着，但嘴上没说出，我有些自责，自责没给母亲长脸。

说到攀比，在我那村子里，这似乎是司空见惯的了。

20世纪90年代，我是亲历过村里人攀比的。那时，村子里刚通电，收录机很流行，有家买了一台收录机，优美的旋律终日回荡山村；不久，东家买了一台更高级的立体声环绕收录机，西家买了一台组合音响……大家不甘落后，于是乎收录机多了起来，村里热闹非凡，明星歌声互相交织，俨然露天歌厅一般。后来的岁月，村里人攀比的是黑白电视、彩色电视，然后是互相攀比修楼房。如今，村里人大多攀比的是小汽车、钞票和城里买房。村里人将来会攀比什么，我不得而知。“攀比”虽然是个贬义词，但带上了褒义色彩，也不是坏事，它实实在在地改变了农村的面貌。这实在值得庆幸。

可是面对村里人的攀比，庆幸之余，我也少不了担忧和恐惧。村里人的攀比，为的是在人前博得风光，有话语权，有地位，也就是骨子里流淌着“光宗耀祖”的思想。如今，村里人大多追求着光鲜亮丽的有“地位”的生活，竭尽所能地为后辈创造“优越富足”的生活条件。这或许是村里人当下生活的真实写照。想到这里，我有些担忧：村里人也许正用自己的“苦干”为后辈营造着“骄奢淫逸”的生活环境。也许，我的担忧不过是杞人忧天罢了。

那天，与母亲围炉交谈后，我带着遗憾的心情，带着对母亲的愧疚，回到城里的蜗居。连日来，我的眼前，闪现着母亲煪腊肉的身影；鼻腔内，溢满了腊肉的气味；衣服上，满是木柴的烟熏味。一日黄昏，母亲打来电话：“唉，老鼠太多了，把香肠啃了！”我听出了母亲的惋惜心理，安慰道：“啃了就啃了，能把它怎样呢？”随即，母亲继续絮叨：张三家杀年猪，请了哪些哪些人，如何如何热闹。

听了母亲的话语，我差点脱口而出：“不就没请您吧！有什么值得告诉我的呢？”但转念一想，母亲的话里充满玄机，意味深长，她好像在探听什么一样？

“探听什么呢？”我琢磨母亲电话中说过的话，突然明白，“母亲是想打听人家是否请过她的儿子吃刨汤，她的儿子在乡邻心目中是否有‘地位’？”

突然，我想起“赫尔墨斯和雕像者”中那滑稽的“赫尔墨斯”。与乡邻平来淡往已多年的我，在乡邻心中不就是那个“添头”了吗？我不觉可怜起母亲的爱慕虚荣来，也不觉被母亲的心细感动了。

“门前有车不算富，家里有妈才算福”“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，挂断电话，我默默祈祷椿萱并茂。来年，儿子竭力满足您杀年猪、吃刨汤、煪腊肉的夙愿。