冯家中学2021级（7）班 李宁彦 指导教师 郝淼淼

模糊的记忆里，我依稀记得第一次见到外公的场景。

“来，小彦，这是外公。”妈妈将躲在身后的我拉了出来。“外……外公！”我脆生生地叫了一声，却低着头不敢细看这位素未谋面的老人，心里一阵紧张。

温润的声音从头顶传来：“哈哈哈，好，小彦饿了没有啊？”随即，一只宽大的手轻轻落于我的脑袋。略感粗糙，但却十分温暖。

我仰头看去，不到五十岁的中年人，虽然脸上有了一道又一道的皱纹，但却丝毫不显老态。眼睛里满是慈爱，温柔地对着我笑着。一阵暖意淌进我心，我不由得露出了微笑。

外公不高，也很瘦，但腰杆总是挺得笔直，轻松便能抱起我。他不太会说话，但会把平日里舍不得吃的食物都留给我。每次过年，我们一家人都要去外公家。每当我们的车出现在离他家几百米远的石桥上时，外公都会早早在院外等着。即使寒风凛冽，他依然年年如此，期待着我叫着“外公”扑向他的怀里。

与外公相处的岁月，我根本没曾想过会匆匆结束。两年前，外公患疾，可恶的肺癌折磨着他的身心。我每次问他：“外公，痛吗？”他总是笑笑说：“还好，还好，没事，你好好读书哦……”

那个春节，像往常一样，我们还是到外公家过年。车至那座熟悉的石桥上，我打开车窗，条件似的伸出头盼望着外公出现。车离他们家院子越来越近、越来越近，远处的身影由模糊变清晰……下车了，确实不是外公，是小舅在迎接我们。

我隐约感觉到了什么，顿时后背有些发凉。我一路小跑“闯”进外公的卧室，看到病床上的他骨瘦如柴。撕心裂肺的咳嗽声，像要把整个肺都咳出来一般。尽管如此，他还是强打精神抚摸着我的头：“小彦来了啊？长高了长高了，好好读书哦……”

我知道，外公病情更重了。外公艰难起身，扶着墙走出卧室。此时，姐姐也下车上前，连声叫着“外公，外公……”外公开心地笑了，像个孩子。他搓了搓手，拉着我们姐妹俩。我突然感觉到，外公的手冰凉冰凉，冰凉得让人害怕。随后，外公干枯的手从口袋里摸出两个红包，塞进我们手里。

明明是过年，整个院子里鞭炮声声，热热闹闹。但我们一家子，却怎么也开心不起来。

分别来得很快。春节后开学不到三个月，离外公生日还有两天，他便去世了。冰冷的一具棺材，亲人们撕心裂肺的哭声……至此，外公与我们阴阳两隔。让我最遗憾的是，如果我们能早到十几分钟，就还可以和外公说上几句话。妈妈告诉我，外公去世前两个月，其实就一口饭都吃不下了，完全靠药物维持生命。但每次妈妈去看他，他都叫妈妈：“赶紧回去给小彦她们煮饭，我自己的身体自己有数，不怕……”

夜空月儿明，窗外风儿轻。我突然发现，微风轻轻吹动了窗棂。外公，如果可以，就让这微风带几句话给您吧：您在那边一定要好好的，也别再为我和姐姐担心……