舟白中学2022级（1）班 陈恩熙 指导教师 林雁娜

老屋有些破旧。

窗外寒风呼啸，一片片枯叶被刮到空中，又不由自主地四处飘落。老屋那扇破烂的小窗，不停地发出“哐当”声。

在我的印象中，小窗一直都是坏的。上面积存的灰，也只有奶奶去擦。其实，爸爸说过好多次，修理一下，可每次奶奶都说不用换。所以直到今天，小窗就愈发破烂了。

小学时，学习比较轻松。每个周末，住在城里的我们，都会回老家看望奶奶。那时的我，很喜欢老家。因为那里有漫山飞舞的蝴蝶，有闻不尽的花香。更重要的是，有爱我疼我的爷爷奶奶和他们为我准备的好多零食。

每次回老家，几乎场景都差不多。屋外数十米处，爸爸车未停稳，我便急急忙忙一边跑向老屋一边大声喊道：“奶奶！我回来了！”而这时，奶奶早已坐在小窗前的椅子上遥望，然后迅速起身抱住我说：“乖乖孙回来了啊，走，奶奶给你拿好吃的。”为此， 爸爸一直很反对，便给奶奶说：“小孩子不能吃那么多零食，下次别给了。”而奶奶每次都是表面上答应，但当我们回城时却又悄悄往我的口袋里“藏”很多。看着全然不知此事的爸爸，我和奶奶心领神会，对视一眼，然后我就上车了。车子启动前行，车窗外的奶奶又回到窗前的小椅子上，彼此慢慢消失在视野中。

随着这样与奶奶见面次数的增加，不知不觉又到了五月。桑椹成熟时，奶奶都会带我去摘。走向屋后的桑树，我和奶奶说说笑笑。我在前面跑，她在后面不停叮嘱：“慢点慢点，别摔了！”一颗颗桑椹紫里透红，挂在树上。奶奶摘一颗，我吃一颗。紫色的小精灵在我舌尖跳跃，酸甜酸甜。慢慢地，我的手指和嘴角，还有脸上，都被染成了紫红色。但奶奶从不责怪我，一边说我像“花猫”一边耐心帮我洗净。

就在某一个五月，奶奶走了，再也不守在老屋的窗前遥望我们回家。慢慢地，桑椹熟透掉落没人采摘，小窗上的灰也越积越厚。如今，我也慢慢长大，且很少回老家。但慈祥的奶奶、老屋的小窗、屋后的挂满桑椹的桑树构成的那幅“思乡图”，将永远清晰地定格在我心中，永远不会模糊。