◆王勇

汽车在山里穿行。山像老人脸上的褶子，一道又一道，重重叠叠。中秋时节，常年以墨绿为底色的山添了一抹抹的枫叶红。车窗摇下，山风凉凉的。

“看，荞麦！”友人惊呼道。“现在种荞麦的人家好少。实在是难得。”他又感慨着。山间横横竖竖地分布着一块又一块的荞麦。荞麦那羸弱的身姿在风里摇曳着，开出了白白的花，米粒似的。

从来没有留意过荞麦花。似乎山上的温度更适宜它。河谷里人多地少，几乎无人种植荞麦，即使有，也只是在犄角旮旯种上一些，点缀似的。但不影响我们对荞麦的热爱，甚至将荞麦发展成了这一方人爱吃的一道菜——荞面豆花。丝丝的灰色荞面和嫩嫩的白色豆花朴素地混在一只碗里，辅以特制的辣椒。荞面的瓷实，豆花的鲜嫩，辣椒的热烈，刺激着人们的味蕾，来这里不品尝一碗荞面豆花，就会留下遗憾。荞麦粉只能制成一丝丝的面吗？不。

父亲是赤脚医生，常年在山里行走。朴实的山里人会在康复后拿着家里的农产品馈赠给他来表达谢意。有时候会收到两三斤的荞麦粉。荞麦粉拿回家，母亲施展她的手法，将荞麦粉变成大家爱吃的美食。她总是有办法。荞麦粉干湿搭配完美后，将浆舀进锅里，迅速糊到锅身，盖上盖子，锅底文火，一分钟后揭开，伴着热气，一张荞锅烙摊在了砧板上。撕下一块，放进嘴里，微糯而不腻。母亲不满足于此，她早就准备好了蒜苗，切得碎碎的。荞锅烙切成了规格一致的块。一起倒进油锅里，蒜苗的香裹着荞锅烙，简直是馋死人。

做荞面有些麻烦，更有人不爱吃荞面的那一股微涩的味道。荞麦粉在母亲的手里会变成另一种宝贝——荞汤包。和好的荞面粉堆在小盆里。母亲一只手扶着盆，一只手拿着调羹，一勺一勺地将荞麦粉团成她想要的样子，放进煮开的锅里。很快一锅胖嘟嘟的荞汤包就出炉，热乎乎的，就着汤，比荞面好吃很多倍。

普通的食材，经过母亲的手，就会有新的花样出来。享受烟火也是对生活的敬畏。现在想来，常年辛苦劳作的母亲是一位生活的高手，因为她总能够不怕麻烦，做好一日三餐。简直就不是做饭，是对食材的艺术加工。母亲是生活的艺术家，大自然里也有艺术家。

车停了下来。友人要去近距离观察荞花。洁白的花瓣，黄色的雌蕊，花蕊高高地生了出来，粉粉的。关键就在这粉粉的花蕊上。九月份的山里，蜜蜂追逐着最后的荞花，停留在一点点的粉上。

“父亲总是舍不得割他的蜂蜜，总要等到国庆以后才肯开动。”另一位友人说。我们这次就是为了去他家里买上好的蜂蜜而来。

滴滴蜂蜜也有讲究。老人家舍不得离开深山里的家，更舍不得养了多年的蜜蜂，今年他就有三十只桶的蜜蜂。其他的养蜂人为了让蜂蜜早点上市而提早割完蜜，进了冬天，百花凋谢，蛰居的蜜蜂没了食物就喂以白糖。但老人家不乐意这样做，他觉着自然的东西才是最好的，所以让蜜蜂采了荞花粉作为过冬的储备。洁净的空气，爽朗的秋日，高低的温差，催生出了鲜美的荞花。勤劳的山里人在贫瘠的土地上种了荞麦，开出了如米大的花来，花经过蜜蜂又成了最甜的蜜。说起来，这真是一道和谐的链条。

蜜蜂是微小的，但微小的身躯并不影响它漫山遍野飞行，穿梭在山里直到寻找到最好的花粉。山里的荞麦是羸弱的，简直禁不住风吹雨打，所以选择在天朗气清的秋日开花，尽管花如米小，依旧生出高高的花蕊来。花蕊恰好被前来找粉的蜜蜂遇上，于是有了蜜。老人家是普通的，山里没有给予他丰富的物资，但他用勤劳的双手养着一桶桶的蜜蜂，成就出最深沉的蜜来。母亲是平凡的，她用智慧将贫乏的物资变得有滋有味。

“你们说，这么多的荞麦用来干嘛？”友人问道。

几个人互相望了望，答不上来。

“生产酒啊！”一个声音冒了出来。怪不得刚刚经过一个镇上，满鼻子的酒香。春播夏长秋收，充分吸收了山里天地精华的荞麦在收获后，经过一道道工序，在高温中散发浓香，冷凝出滴滴微黄的酒来。苦荞酒，武陵山地区的特产，慰藉着常年在山里劳作的农人，驱走山里特有的湿气和生活的疲惫。微小的荞麦奉献自己酿出了世间最美的酒来。荞麦呀，荞麦，看似不起眼的你，却让我们的单一而枯燥的山里生活变得斑斓。

身后的荞花远去，车子继续在山里穿行，那沟沟壑壑，那一块块岩石，一株长在罅隙里树都生出了哲理来。