◆蔡卓颖

一株庄稼的成熟，只是成熟；一片庄稼的成熟，才是整个节气的到来。

村子里静悄悄的，晒场上，一只鸡蹑手蹑脚地过来，啄黄灿灿的玉米棍儿，也没有呵斥声。人，都到地里了。

天不亮，家里的大人便收拾好了农具，套好牛车，把孩子们喊醒，收谷子去，收花生去，收玉米去，收高粱去，收芝麻去，收大豆去，收棉花去……

一株株庄稼步调一致地挺立在田野里，他们是农民寄养在土地里的孩子，春天出门，风吹日晒、电闪雷鸣，庄稼在土地里站成排，紧紧靠在一起，默默地承受。一株庄稼最终成为一捧粮食，可不是一件简单的事情，该有多难？春天干旱，一粒种子落在一瓢水滋润的土坑里，便有了活路，若是落在坑外，即使不被旱死，也病恹恹的一生；破土萌芽时，一只虫便掌握生杀大权；拔节生长时，一场大风或者大雨都能连根拔起；好不容易成熟了，一只鸟飞来，所有的未来都戛然而止。所以庄稼从来不考虑个体，庄稼有着强烈的集体观念，他们相互依偎，肩并肩，手拉手，他们的根在地下纵横交错，你中有我，我中有你，把每一丝水分都输送给枝叶，把每一缕阳光都制造成养分，他们虽然知道离开谁都能活得很好，但还是固执地连接在一起，如同尘世中的我们，谁离开谁都无所谓，可还是依赖于网络，依赖于亲人、爱人、同事，我们像庄稼一样纠缠不清。

庄稼比我们更依赖于土地。村子里的每一块土地都有自己的名字，都有自己的属性。母子地，是村子里最肥的一块地，旱涝保收，简直像母猪，具有超强的繁殖力，春种一粒黍，秋收成颗籽。人人争着抢着要。调配的方法只有抓阄，得到了算你命好，得不到自认倒霉。洼子地，地倒是好地，只不过容易起涝，最好是种高粱，那玩意耐涝，秋天收成还不错，种其他的则不行。王家林，实际是一片乱石岗，天一旱，地板得像块石头，十年九不收，可是，种着一季一季谷子，葬着一代一代王家的人。三字河子，是一块高台子，种芋头，花生挺好，过去种着一片片桑树，采桑叶喂蚕，采桑葚喂我们的这些馋嘴。种豆子却不行，容易生豆虫，这真是奇了怪了！小山前，是村子南边的一座小山的山阴处，种玉米极好，种棉花也很好……要种好庄稼，必须摸清土地的脾性，不能乱下种，得因材施教。不，得因地制宜；好像也不对，得因地下种，不能乱来，再好的种子，搁错了地儿，也是白瞎。

共同经历过诸多风雨，如今，庄稼们终于成熟，庄稼懂得感恩，是孝顺的孩子，它们都把沉甸甸的头垂下，不像社会中的人，稍微有点成色，便把头和脸昂得高高的。人不如庄稼实在。

我和父亲一起下地收玉米。

先是把玉米棒掰下来，然后，再用锄头砍倒玉米秆。我们沉默不语，各自扛起锄头走向地的两边，开始劳动。玉米棒被一个个地扔出来，渐渐堆成小丘，玉米秆在我们身后成片成片倒下，我听见玉米的声音，他们彼此道别，相互致敬，“辛苦了，来年再见”，他们知道，分别只是暂时，一会儿，他们又要相聚在谷场、在房顶，又会颗粒归仓，安静地相守在谷里。等到来年，春风化雨，他们又会站在一起，共同萌发，共同成长，共同收获，一岁一枯荣，这是庄稼的命，他们从不孤独，永不分离。

他们赋予了村庄别样的色彩，红的是高粱，黄的是玉米、大豆、谷子、白的是棉花、花生，绿的是绿豆…….一层层，一片片，让灰暗的村庄神采奕奕，没有任何一位画家能调和出这样的色彩，那是阳光的色彩，那是风的色彩，那是河水的色彩，那是劳动的色彩。人，最欢喜的事情就是收获，最好是“不劳而获”，这大概就是各类采摘园大受欢迎的原因吧，人家辛苦一年，结果了，收获了，你去享受乐趣，不经劳动，坐享其成，世人皆有些恶习。可是，自己种的地，自己收的庄稼，心情是不一样的。

田间休息，我和父亲坐在地头，他很惬意的望着一堆堆金黄的玉米棒说：“今年收成不错！”我附和：“是的，很好。”他又说：“你的文章发表得越来越少了，咋回事？”

我沉默不语，我突然有些惭愧，是啊，父亲种一块田，我也种一块田，只不过，以纸为田，以笔为锄，我的庄稼是那一行行长长短短，平平仄仄的文字。没有平日的辛苦，哪有一行行的庄稼？哪有一片片的收获？

休息完，我们把玉米装进胶丝袋里，一袋袋地装上板车，我弯下腰，把拉车的绳搭在肩上，父亲在后面推，我们就这样费劲地把粮食拉回家，他们配得上这样的待遇，配得上我们感恩，因为，他们养活了我们，滋养着我们，可是，我们却从来没有对他们说一声“谢谢！”

收秋之前，土地如同待产的孕妇，丰满而又懒散，不事梳妆；收秋之后，土地如生育完毕，疲惫，干净。

庄稼们都回家了，土地也累了，该歇歇了。