◆王勇

立秋前后南方的河谷小平原往往就要掰苞谷。趁着连日天晴，苞谷回到家就得将粒脱落下来晒干装柜封存。搓苞谷就有些急迫，有些繁重。对村里长大的孩子来说，假期里搓苞谷是再自然不过的了。

虽立了秋，秋老虎简直比肩三伏天。暑热的中午母亲开始捯饬从苞谷树上新掰下来的苞谷。苞谷带着壳，苞谷壳是牛冬天的粮食，且是最好的引火材料。一边撕壳，一边将苞谷进行挑拣。最小的放在一边；稍微烂的又是一堆；大的、好的放到大箩里；顶好的，色泽光亮，颗粒饱满大粒，才算顶好，两头的颗粒去掉，只剩下中间的一截，壳翻向外，聚拢成坨，吊在高处，这是来年的种子。种子苞谷棒总是最先选出来。

白白的苞谷壳在母亲凳子下往后长出去，跟膨大了的尾巴似的。见我无事，母亲让我去提点凉水回来。水井要经过朱来太太家。她已经在箩里忙碌起来，一只高凳倒着放在箩里，凳脚穿着一只胶鞋，鞋底朝上，苞谷抠出一个路子，再顺着在鞋底上摩擦，苞谷粒脱落起来真快。

我也帮着搓苞谷，朱老太太许诺说帮她搓完这一箩就会有奖励。孩子对奖励自然是高兴的。全然忘了母亲的叮嘱。等到一箩苞谷搓完日影已经拉长。朱老太太给了我一袋泡面作为奖励。天，竟然是一袋泡面，一路小跑着回家。母亲见着我就数落，也无所谓，反正混到一袋泡面。为了岔开话题，我讲了朱老太太用鞋底搓苞谷的创举。

哼！一股胶臭，这可是要进嘴里的呀！她叹息着。边上箩里的苞谷已经冒了出来。箩里的苞谷便是夜里的任务。

搓苞谷不轻省，才搓几个，拇指就红红的，又换一只手，很快又麻麻的。我便跑到其他人户企图躲懒，无论哪家都在堂屋摆上一只大箩，大箩里摞着苞谷，高高的，小山似的。

邻居广二爷是很有生活智慧的人，家里点着从山上采的香草制作的熏香，进门就是一阵香气。箩放在堂屋，堆着的苞谷简直要从箩里冒了出来。他正埋着头用起子将苞谷锉出路来，搓的时候就不必再用手指头费力抠出路子。

“你还有办法呢！”他是长辈，很喜欢小孩，我在他的面前总是没大没小。

“和你的聪明比还差点哟。所以我只能来劳动，你却要去学堂。”讨厌的人，学习，学习，见到我就谈学习。

回到家里，向母亲说起了广二爷的创举来。“好好的苞谷都锉烂，还是手好些。”母亲一脸的不屑。“歘歘歘。”一个苞谷核朝着手里的苞谷一阵猛搓，苞谷粒掉进箩里。“嘁嘁嘁嘁嘁嘁”秋虫在暗夜里鸣唱得更加起劲，似乎在为农人伴奏。黄黄的灯在屋里照着，映下黑色的影。屋里没有一丝风，支在膝盖上的手肘浸出了汗，腻腻的。

我又跑了出去，孩子总是自由的。天上有丝丝云，明天又是大晴天。进了秋，风也凉了。又进来陪着母亲搓了几个玉米，实在撑不住，哈欠一个接着一个地打。

“睡吧。早点睡。”母亲说。

“不，我要等你。你睡我就睡。”说完，又打了一个长长的哈欠。

“犟得很，喊你睡就去睡。”母亲催促道。“我这还早。”又是一阵密集的歘歘歘。箩里的苞谷消了下去。

拗不过母亲，只好去睡了。

早上起来，箩里全是金灿灿的苞谷粒，有些溅在箩边，母亲还没有来得及收拾。两只苞谷核歪在箩里，两头粗，中间细。母亲用它来当锉子，已经锉到了失去原来的面目。它俩锉过全箩的苞谷才会变成这样，铁杵磨针的事情绝非夸张，只是需要的是时间，更需要有磨杵的耐心。

“你这么早起来干嘛？”母亲拿着笤帚走了过来。

“看看”。

吃过早饭，黄黄的苞谷子堆在院里的晒席上。太阳还没有照过来，母亲不急着耙开。她还得喂猪哩。大路上走过了一拨又一拨的人，今天是赶场天。一会儿你把它耙开，我去去就来。母亲边走边吩咐。

她走以后，我耙开苞谷子，横是横，竖是竖，厚薄均匀。太阳照了过来，很快，苞谷子就烫烫的了。晒完，收完，一年才算圆满。

时隔二十多年，广二爷，朱老太太早已作古，村上的好些人都不种苞谷，改种经济作物。而苞谷种也不需要自己留下，居委会发的种子种出来苞谷个头大，粒大，饱满。

母亲今年过完了七十岁的生日，她说，远一点的地不种了，谁爱种就拿去种吧。算来，她也搓了好几十年的苞谷。那双手也磨得跟耙似的。