◆杨立春

时间这碗水

浇得篱笆桩锈迹斑驳

乡下几间瓦房

守着一个老人

听土层深处种子破壳

思想在一朵南瓜花上迟钝

夏的燥热凉成一炉灰烬

等远游人打扫这一地秋光

秋虫慢慢啃食片片泛黄的时光

串串红果

是老人领养的另一群孩子

菜园里

太多的牵挂无处安放

一只流浪狗，

嗅出了秋天的味道

阶前悟秋

风，抖了抖一肩雨花

秋，顶着红盖头

到了邻家

我栽种的梧桐还在阶前苦等

绿叶泡出了一杯红茶

蔬菜大棚架撑起一身瘦骨

大地退烧，

蝉不再哼哼唧唧

夏天

卸下了一树月光

卸下来一树鸟鸣

也卸下一树树浓荫

秋啊

我们还能在树下躲雨吗？