◆曾长春

“你哪天回来？”电话那头，母亲焦急而又一本正经地说道，“李儿已经黄了。再不回来，恐怕要被别人摘完哟！”

挂断电话，我仿佛看到母亲成天看望、守候李子的模样。

想着那熟透的李子，个头鸡蛋般大，红彤彤的，软软的，酸甜酸甜的，汁水黏黏稠稠的，我不禁垂涎了。要不是母亲说“李儿黄了”，我的脑中压根儿就没幻出过李树的影子，也压根儿没找过回乡的理由。

离乡近三十年了，其间虽间或回过家，但对老屋四周的花草树木，早已是不以为然了。在我的记忆中，老屋依旧，房前两侧有橘树、柚树，还有竹林，何时种了李树，我毫无印象；倒是父亲摆在院坝中的竹块、竹篾和那尚未编织完工的背篓，搞得院坝一派狼藉的场景，在我的记忆中挥之不去。

李树在家门前遮挡着，树干粗壮，树皮皲裂，每到夏天，枝繁叶茂，犹如一把撑开的大伞。我记不清吃了多少次李子，反正这些年端午前后，似乎都吃过。我对李树的漠不关心，近乎有些薄情寡义了，心里充满愧怍。

岁月流逝，父母已耄耋之年，较之以往，我回家的频率确乎高了些。抽空回老屋坐坐，似乎成了我的一种自觉，一种义不容辞的自觉。其实，回老屋坐坐，是人生的一大惬意：沏一壶茶，坐在老屋廊檐下，平视李树，仰观房前熟悉的矮山，听母亲聊左邻右舍的新事，看父亲侧着头“吧嗒吧嗒”抽毛草烟，偶尔逗逗憨厚的黄狗，闻听那响彻晴空的婉转鸟鸣，呼吸氤氲着泥土清香的空气，日子异常悠闲，生活充满诗意，身心也格外地放松，俗世的一切烦恼似乎都烟消云散了一般。原来，归宿如此美好。

春节期间，阖家团圆，我看着伫立门前的李树，它正喜笑颜开地孕育着花苞，枝条上，嫩苞密密麻麻的，等待着春雨的滋润，不觉心生恻隐：李树开花结果，这虽然是自然规律，但如果能人为地施以肥料，对李树而言，岂不就成了锦上添花的没事了吗？我在李树的树荫下，挖了一个坑，埋了一些复合肥，然后灌溉了清水。我想：“随着水的渗透，养分一定会渗透到李树的根部，输送到每一根枝条上的。李树有了养分，结出的李子不仅个儿大，而且更加香甜可口。”想到这，我暗自喜形于色，也多了一些期待。

春风和煦，暖阳高照，李树开花了。洁白的李花密密麻麻的，缀满枝条，俨然硕大的棉花糖一样，插在房前，异常壮观。花间，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，蝴蝶自在翩跹；淘气的黄狗，蹦腾跳跃，有时扑下蜜蜂，有时按住蝴蝶，逗来弄去，怡然自得。看着院坝边的月季、凌霄、芍药、紫薇、桂花树，我开始闲不住了，给它们除草施肥，给月季搭支架，修剪桂花树的枝条。这些年，不知为何，我开始打造院坝花园了，时常祈盼老屋前篱落疏疏、花团锦簇。于是乎，花们成了我的牵挂，院坝花园成了我的魂牵梦萦。

时间一晃而过，没想到李子这么快就成熟了。站在李树下，挑了一颗红透的李子，伸手摘下，轻轻捏了捏，在廊檐下的木椅上坐下，迫不及待地咬了一口，李子的香气和酸甜顿时弥漫全身，我想起了上次回家的场景。

初夏回家，我流连在绿意盎然的李树下，仰头察看绿叶掩映着的李子，青涩而又娇嫩水灵，便情不自禁掏出手机，打开相机，选取角度，定格下李树的累累硕果。那一刻，我目睹着美丽的乡村画卷，心旷神怡，诗兴泉涌，暗自吟咏：“初夏芭蕉丹桂绿，旧庭桃李白杷盈。声声布谷凭空漾，阵阵山风无故生。”

母亲看见我拍照，端详着枝上绿叶掩映的青涩李子，一副若有所思的模样：“最多过二十天，等不到端阳，今年这李儿就会黄。”我有点不相信母亲的预言，轻描淡写地调侃道：“您神机妙算吗？李子还这样青涩，不会那么快的。”

“不信，你就等着看。”母亲果断地说，“李儿黄了，你们自己来摘，我是上不了树了。”

我心里揣摩着母亲的话，隐隐觉得，母亲是在预订我回家，只是嘴里不便说出而已。

满面沧桑的父亲坐在一旁，手中端着烟杆，嘴里吐出的烟雾正缭绕着他那皱纹交错的脸庞。父亲看了看母亲，然后注视着我：“要吃李儿，各人来摘！”父亲的话有些坚决。

我懂二老的意思，他们再不会像往年一样，摘下熟李子，然后送到我在城里的家中。我更懂父亲话语里的蕴含，他是想我常回家聚聚。看着二老的模样，我心有不甘：“岁月不饶人呀！昨日田间地头劳作的一把好手，怎么突然间就如此苍老了呢？”

我不由自主感叹：“母亲太熟悉李树了，居然能料到李子何时成熟！”母亲实在让我刮目相看，不过，静心细想，这完全是她与李树朝夕相处过程中积淀下的经验。

与李树相较，我顿觉自愧不如，一年四季，我有多少时日陪伴老人呢？陪伴他们的时日大概屈指可数吧。我下意识地瞧了瞧母亲，瞅了瞅父亲，他们苍老的面容让我感到恐惧，心中莫名其妙地涌起了恐慌：“我与他们正渐行渐远，有那么一日，我们永远不可能再见了。”突然间，我觉得陪伴父母，是我的当务之急，也是迫在眉睫的事情。

我一边沉思，一边弓身吃李子，李子的汁液顺着手掌沥着，下颌上也挂着李子的汁液，直觉黏黏的。妻看着我狼狈的模样，忍俊不禁，赶紧递来纸巾：“看你的样子哟！快擦了，我们上树摘李儿去。”

不知何时，母亲已准备好了摘李工具。李子熟透了，摘李子得小心翼翼，不能用力晃动枝丫，一是李子晃落到地上就会摔得粉碎，二是李树枝脆、易折断。妻上树，我在李树下静候。妻站在李树粗大的丫枝上，一手抓住丫枝，一手探出去摘李子，直到满满一挎兜了，才递给我。

母亲站在一旁，仰望着枝上的李子，不停地指挥：“那一坨李儿大颗，黄了；这一坨李儿阳光好，肯定甜……”母亲笑容满面，慷慨大方，直担心错过最美好的李子。

母亲是无私的，总是把最好的东西留给我，像我把最好的东西留给孩子一样。我和母亲一样，都把最好的东西给予孩子，不在乎孩子们是否理解，真是“可怜天下父母心”呀！我眼中一阵酸楚。我想到了我那工作中的女儿，想到了我那正在大学课堂念书的女儿，不知她们是否与我有同样的理解。人到了一定年岁后，在孩子面前就会变得小心谨慎，甚至战战兢兢，这到底为什么呢？我百思不得其解。难道孩子长大成人后，父母就变成百无一用的寄生虫了吗？难道孩子长大成人后，父母就不应该有属于自己的生活吗？想着想着，我感到罪孽万端，暗暗发誓：“余生千万千万不要拖累孩子。”

不知不觉，摘下的李子已装了几袋，望着那无私奉献的李树，我百感交集：“父母对孩子的无私，不就像这默默奉献的李树吗？”“桃李无言，下自成蹊”，李树，让我肃然起敬。

摘完李子，母亲万分愉悦，似乎完成了一件伟大的事情一样。“十年树木，百年树人”，坐下休息时，母亲望着李树，脸上洋溢着成功的喜悦：“落大雪那年，我从盖上你舅舅家带回的李树秧儿，随便就栽在了院坝边。”

母亲的话里似乎充满了感慨。就“落大雪那年”，我掐指一算，一晃十五年过去了。我清楚母亲感慨时光匆匆，感慨我的漠不关心，感慨她儿子这十五年经历的苦痛煎熬。十五年，母亲种的李树，已硕果累累；然而，半个多世纪，母亲亲手养大的儿子，却给她带来了什么呢？

我赶紧打断母亲的回忆，拣了一颗红透的李子递给她：“快尝尝，这熟了的李子，一定很香甜的！”母亲咬开李子，“吧唧”几下，眯着双眼，会心一笑：“李子熟了，真的甜！”