◆张红
读殷世江《岳父下棋》,感喟力透纸背的父子情。一直有个念头,写写自己“万年宽”岳父杨胜利,终是“水到渠成”。
棋如人生,我愿为卒,或许是岳父最好的写照。单就抚育五个子女成长,不得不默默负重向前,精神矍铄、小心为人,笑容可掬、左右逢源,始得“万年宽”长留心间。
从重症监护室送回老家鹅池,全家担忧。一切都按岳父要走的节奏在推进,妻弟出资突击七天完成木屋的主体,是清香、是孝心、是顺心,定格了他回到新家的左顾右盼。
深夜,妻子电话惊醒昏睡中的我,说深度昏迷的岳父记挂我。车飞心漂,亲人声声呼唤,只有一滴泪珠右眼挂;难舍家人,顽强的生命力让他又支撑了三天。难熬的三天,亲情无数次放大、浸润着家人们不悔的过往。
坐夜当天,灵堂里的人渐渐少了。独自为岳父烧了两个小时的纸钱,不时深情凝望遗像,木讷的我喃喃自语,一次次追忆,念着他的好,岳父别走萌生心间。
妻子家是半边户。邮电局上班的岳父分得一间一厨的小房,拥挤、简陋,却是子女蹭饭的福地,幸福感爆棚。若遇女婿和外孙来家,岳父的保留节目,总是要到附近小店轮流端牛串皮、烧白、粉蒸排骨,害怕没有招待好。习以为常,心安理得,回想仍然是感激。
曾经帮岳父送货到车站,既要找司机说好话,货多人又累,的确很辛苦。基本上两个月要到咸丰拉一车酒,川交车来回十多个小时,那时路烂,颠簸如坐过山车,下酒和分装又是重体力活,一次又一次浑身垮架。但为了家庭,岳父一咬牙,一做就是几十年。也许把心思投入家庭的缘故吧,帅气、写得一手好字、业务熟悉能力又强的岳父,平淡如真。
一个家庭难免磕磕绊绊,拌点小嘴,甚至吵点小架,也属正常。记忆中,岳父从不说女婿和儿媳妇的不是和不对,常是当面批评教育自己的子女,苦口婆心地劝说要把家庭维系好,他完完全全成为子女家庭和婚姻的粘合剂。言传身教,岳父岳母的爱情,虽没有轰轰烈烈情节故事,却有日常生活相互关怀备至的细节,成为我辈效仿的楷模。
岳父和我是忘年交,相互之间可以倾诉,也善于听取对方的意见。无数次的第一次凝固浓浓的父子情,第一次见面在邮局小屋一起煮饭炒菜,第一次共同为负气不回家的妻弟忐忑不安,第一次一起坐飞机到海南、医院抢救有惊无险,第一次讨论给外孙结婚的礼金……还有好多好多的不能忘却的第一次让我泪流满面。
说岳父是乡贤毫不为过。为人低调务实,岳父母双方家族大,内侄外侄们敬重有加。鹅池老乡常在他城里家走动,总是一杯热茶伴着家长里短,帮人捎钱、替人带信,力所能及资助他人,口碑甚好。老家搞开发和建设需占用土地,从来都是积极支持,有矛盾纠纷主动参与协调,自称杨同志还是有奉献精神的。
新砍的毕直杉树作主杠,不要副杠,心里还有点小顾虑。尤其是上坡行进百余米、山路陡峭,亲人五十余人,硬是独杠送上山,真有龙抬头的气势。
葬礼很顺利,走得很体面,这些都不是钱能办到的。好人的福报,源于岳父一生对人友善、乐于助人的好品格,源于亲朋好友尊重与付出。
然势不能左右,亲人虽尽力,您还是与我们永远分离。情一定固化和延展,无法阻止悲伤,内心最深处有悸动揪心的呐喊一一岳父别走,让我们再去买一次濯水面条,因为亲情无法带走。
笔已湿,泪未干。