◆宋雨霜

“外婆，我想妈妈了。”小小的我挨在外婆身边，她正在纳鞋底，不时用针鼻子在头上挠几下。“幺幺啊，妈妈在外面打工挣钱送你读书，给你买新衣服，你要听话。”外婆安慰着我。“可是，我想和妈妈说话呀，我想听听她的声音，要是有电话就好了。”说完，我仰着脑袋望着屋檐，一只黑蜘蛛正在吐丝结网。“嗯，快了哈，前段时间听村主任说安电话的人就快来村里了。电话安好，你就给妈妈打电话。”外婆起身走向灶屋，准备做晚饭。

得知要安电话的我，激动得在院坝里蹦跶着，像一只轻盈的小兽。那是2001年的夏天，8岁的我是一个留守儿童，在外婆家过暑假，爸妈在武汉打工。我盼着安电话的人早些来，盼电话里传来妈妈的声音。写完作业后，我就跑到吊脚楼后面的小路，看是否有人来。一天，两天，几天过去了，依然没有动静。我耷拉着脑袋，在阶沿看着妈妈寄回来的照片，默默发呆。

终于，安电话的人进村了，外婆家是第一户安电话的。穿着工作服的男子抱着一卷灰色的线，提着一个袋子进了外婆家。袋子打开后，一个方形红木匣子露出一个白色手柄。啊，那应该就是电话吧，我盯着那手柄想象里面会有啥声音。

安电话的人一番忙活后，一根长长的线在墙壁上蜿蜒着，像一条细细的路。线的底部，连着木匣子，木匣子里装着一部电话。打开匣子后，一部白色的电话映入眼帘。它通身那么白，有许多按键，那些按键像圆润的纽扣，真是个可爱的东西。工作人员拿起话筒，拨了几个数字，打出去一个电话说是试音。啊，站在一旁观望的我听到听筒里传来的声音，兴奋，惊奇不已。

就这样，外婆家的电话安好了，电话放在厢房最外面的那个房间。通过写信，远在武汉的妈妈知道了外婆家的电话号码，很快打了回来。那晚吃过饭，我们都在院坝歇凉，突然听到“嘟嘟嘟”的声音，我猜肯定是妈妈打来的，快速跑到屋内提起听筒。“喂，妈妈，我是雨儿……”那晚，我和妈妈聊了好长时间，直到妈妈提醒我该挂电话了，不然话费太贵，我才依依不舍地把听筒轻轻放回去。那晚我睡得很好，我听到千里之外妈妈的声音了，我不再感到孤单。

平时，外婆家的电话匣子都是锁起来的，需要打电话时才会打开匣子。那个方形的木匣子显得庄严，神秘。电话里装着多少话呀，那些话缠来缠去会不会打架，我猜想着。我渐渐长大，电话的白色身体慢慢变得浅黄。六年级那年，妈妈结束了外地打工，回到县城找了工作。小学毕业后，我进了县城读书。到城里安顿好后，我用妈妈的小灵通给外婆打去电话。城里和乡下通过电话联系起来，一头是拿着小灵通的我，一头是拿着电话听筒的外婆，祖孙二人聊了起来。这个场景多像当年我和妈妈通话，只是通讯工具变化了。

2011年，考上大学后的我有了自己的诺基亚手机，我便用手机给外婆打电话。有时，我打去电话，却没人接，估计外婆在地里干活吧。前些年，手机越发普及了，外婆也用上了手机。外婆把小小的手机揣在兜里，即使地里干活也能接到我打去的电话。在异乡求学的我只能寒暑假回去看外婆，我想要是平时也能见到外婆就好了。舅舅给外婆买了一部智能手机，教会她如何连个人流量，如何接视频电话。我在微信视频里看到外婆，她笑眯眯地看着我，笑着笑着眼睛里竟有了泪花。

“现在电话真是方便啊，能这么清楚地看到我的幺幺……幺幺长大了，外婆也老了哦。”外婆对着镜头感叹地说着。“外婆，我会经常给你打电话，你就能通过视频看到我啦。”我安慰外婆，就像多年前外婆宽慰思念妈妈的我一样。

再后来，外婆学会了点击观看抖音视频。为了方便外婆看到我，我不时上传一些自己在学校跳舞、读书、玩耍的视频。过年回去，外婆笑嘻嘻地说，一打开手机抖音，就看到幺幺蹦蹦跳跳的，还像个娃娃家。我撒娇回答，在外婆面前我永远是娃娃呀。我又和外婆一起拍摄了几个抖音，用视频把祖孙的亲密瞬间定格为永恒。我问起外婆多年前的那部电话，她缓缓起身进屋，抱出那个木匣子。看着桌上的匣子，我像见到久违的朋友。打开匣子，一部泛黄的白色电话静默无声。

外婆说自从用上了手机，这部电话便搁置了起来。我们又聊了起来，当年安电话的场景，我如何守在匣子旁等接妈妈电话的画面浮现眼前，我的眼眶再次湿润了。外婆把手机也称为电话，她多次说“现在的电话真是方便，可以随身带着，既能听到声音，还能看到人的样子，真是好啊。”我也笑着回她，就是啊，时代进步了，打电话越来越方便了。

从曾经装在匣子里的座机电话到小灵通，到普通手机，再到如今的智能手机，时光匆匆流逝着。我从原来那个守在匣子旁接妈妈电话的留守儿童，长为在异地读书、工作的年轻人。电话的形式在变，不变的是我和妈妈、外婆之间的牵挂。曾经的电话有着长长的线，如同一根温暖的线连着亲情。如今电话线消失了，变为无形的通讯信号，亲情的线却长存。

电话线连着城市与乡村，连着亲情与乡愁，电话匣子里装着人们的思念与眼泪，电话变迁里藏着时代的过去与未来。伴着时代车轮滚滚向前，电话情缘变得越发深厚。我想，无论我走多远，只要能接收到亲情的信号，沿着亲情的线行走，我就不会迷失回家的路。