◆刘平安

又到年末了，母亲忙着备年货，我被安排清理家里的杂物间，用以腾出空间存年货。

杂物间里最醒目的是好几个冬天烤火的大火箱。因为都是木头做的，我打算把这些火箱拆了给隔壁邻居烧柴火，翻到最底下一个火箱，我发现母亲居然还留着这个我小学时用的火箱。南方冬天没有暖气，全靠这种木制的插电火箱取暖，从屋外走进来，冻得发潮的脚往火箱上一放，热腾腾的雾气立马就起来了，不一会儿脚也暖和了，和火箱必须在一起的是一床烤火被，这样全身都能被火箱烤到，暖和极了。眼前这个旧火箱，小时候冬天一到，母亲把火箱上部可拆卸的烤火架拆下洗净，把火箱内的灰尘用鸡毛掸子掸掉，再用湿抹布擦洗一遍，晾干，烤火被也一样，都干干净净以后，母亲把火箱放到房间大桌子底下，被子一盖，再摆几箱砂糖橘、桂圆，我和姐姐边烤火边看电视边吃着零食，一个冬天就过去了。拎起这个陪伴了我整个童年的烤火箱，看着旁边我画的小人画，颇为怀念。断掉的电线插头，才想起是因为插头老化这个火箱才被弃用的。

一摞火箱旁边是好几袋衣服。解开绳子一看，衣服都叠得整整齐齐。我打算把几袋衣服填到一个袋子里，解开这些袋子后，许多小小的衣服映入眼帘，大部分衣服我都不记得我有穿过。那些小小的衣服，五颜六色，小猫小狗图案的非常多，有开裆裤，有手工改动的背带裤，还有许多摸起来非常舒服的毛线衣，我望着这些衣服出了神，母亲从外面赶了回来，看见被我弄乱的衣服，又开始唠叨我了。我摸着手里的毛线衣说这衣服到今天也好舒服。母亲跟我说，我小时候皮肤很敏感，用了不好的沐浴露或者碰了不好的织物皮肤就会大面积过敏，冬天的衣服都是她自己找最好的毛线一针针织出来的，为了穿着舒服，贴着皮肤的里子都是去专门定制衣服的裁缝店里买的，做里子的羊毛也是同店家一再确认的高级绒，我把手揣在毛线衣里，觉得无比的柔软和舒服，母亲依旧在默默收拾我造出来的烂摊子，终于，在一声长叹里，所有的衣服被紧紧塞进了一个袋子里。

母亲让我把几个旧火箱拿出去扔了，我有些不舍，趁着母亲收拾别的东西，把火箱推到了墙角，再用那袋高高的衣服挡着，这样也节省了一些空间。移开所有的火箱，几本相册也从旁边的柜子缝里掉了出来。我和母亲翻看了起来，我看见还是婴儿时的我，被小姨抱着撒尿，难以相信那个脸上满是褶子的婴儿是我，看见姐姐小时候一口龅牙，我哈哈大笑起来，原来姐姐的黑历史比我多，看见父亲母亲笑哈哈的结婚证，才发现父亲笑起来很好看，母亲也曾满眼幸福。里面有一组照片，是过年前我主动要求去照相馆照的，母亲说，那时候父亲逗我说要怎么才算过年呢，我说要照个相才算过年，就带我去照相了。那天很紧张，对着镜头我有些无所适从，动作很僵硬，表情也不太自然，室内照相，我只记得换来换去的背景布，背景布像窗帘一样，转动旁边的链条，就可以换不同的背景，照完后，我就开始扯背景布玩。照片出来后，亲戚们都笑得合不拢嘴，现在看看自己张得老大的嘴巴，再配以缺了的门牙，实在惹人发笑。我把这些相片重新珍藏了起来，用以纪念过去的时光。

我和母亲本打算丢弃一部分杂物，最后都不忍心丢弃，我们把杂物间重新整理了一番，腾了些空间出来放年货。年末，捡拾旧物，过去的日子都值得珍藏，人生的每件小事都值得纪念。