◆董国宾

外婆灵巧，心细，是做家常事的能手。在打小的一次次磨炼中，外婆苦心练就了这本事。在多如繁叶的家常事中，把五香萝卜干拿出来单说，那可是远近村庄最香脆的。但外婆远不满足，总想着要做出个“世界第一”来，外婆的心就这么大。

有了收不住手脚的心，外婆做出的五香萝卜干，吃起来越来越香适上口，外婆顺理成章成了“宝贝外婆”。天刚一转冷，外婆电话里说要进城来我们家看看，全家人如得佳音，喜上眉梢。

刚一落座，还没来得及喝口茶水，外婆急不可耐地吩咐说：“从今儿起，备好原料，我要做好吃的五香萝卜干，让你们吃上一冬天。”看得出来，外婆大老远从乡村赶来，她早在心里惦记着我们呢。我朝思暮想的，不就是“宝贝外婆”亲手腌制的无可替代的五香萝卜干？从小就宠爱我的外婆最懂我，她这才转了几次车来到城里。外婆的这一句话，甜蜜蜜地说到我心坎上，老婆也像喝了杯暖心的茶。老婆刚从集市上买回做五香萝卜干的腌料，外婆卷卷袖子就动起手来。

外婆切萝卜条块，搓菜，入坛腌制，每个环节非要亲自操作。老婆走到外婆身边想当个帮手，一丝不苟的外婆给婉拒了。外婆要精准把握，像对待一件大事，不准许出任何纰漏。认真的外婆将条形萝卜切得长短整齐，厚薄均匀。摊在太阳下晾晒，萝卜干的干湿程度，外婆拿捏得恰到好处。腌菜入坛要封坛了，外婆采取倒扑坛封坛法。用未干透的荷叶封好坛口，坛口周围用草木灰拌卤水封好，然后将腌坛倒置在土陶盆钵中。这样坛内发酵产生的气体由坛内外逸，腌制的五香萝卜干就丝毫不会生霉变质了。城里哪能买到荷叶？外婆就事先在家贮存压制好，特意从乡下带来。心细如发的外婆是看中了荷叶良好的透气性，而又不渗水。这样一个细微的环节，聪明的外婆将它当作大事了。

这次外婆做的五香萝卜干，依然鲜香如故，还是小时候外婆的味道。外婆制作起萝卜干来，不比当年的快捷，动作显得迟缓了，但手法和要诀并无二致，同样的用心和细致入微。外婆做的五香萝卜干，喜盈盈地散发着鲜亮亮的淡黄色，入口脂香清溢，咸淡适口，脆生生，爽润润，全家人筷子都收不住了。我满含深情地瞧向外婆，心里直呼我的“宝贝外婆”！

成长在故乡的那些日子里，外婆常做这样的五香萝卜干给我吃。在外婆家，萝卜从菜地收下来，经心的外婆就有了主意。外婆要做出最好吃的五香萝卜干，这次做的要比上次更符合口味，这家常萝卜要“改造”成乡间美味。外婆这样一步步朝前盘算，一步步在萝卜的世界里挖掘潜能。外婆在家中切萝卜片，每一刀切下去，切口不偏不倚，绝不斜行。亲手切成的一堆堆细长条，齐齐整整，仿佛模具而出。晒萝卜干，用清水一遍遍冲洗，烧火炒配料花生米，翻炒花椒八角，配制各种五香调料，酌量撒辣椒面，腌菜入坛，封口腌制，在一遍又一遍娴熟地摸索和操作中，倾心的外婆精准掌握了独到的要领和技能。

外婆家人口多，萝卜出土的时节，五香萝卜干毫无争辩地成了外婆家的美味。冰天地冻的蔬菜淡季，一碟碟香脆脆的五香萝卜干，把日子过得有滋有味。出自外婆之手的香口萝卜干，口感上有独特的创意，极具浓郁的地方乡土风情，吃起来爽适香脆，与众不同。外婆做的五香萝卜干，吸引着同村人家的舌尖，没有谁没吃过尝过，吃过之后个个赞不绝口。远方的不少庄户人家，也跑来买一些带回家过冬。当然，每年外婆都会多做一坛送给我们家，送一些给村人邻舍也是少不了的。一些过往时光里，一坛坛外婆送来的特色五香萝卜干，我就美美地吃，美美地过。

五香萝卜干，还是外婆的香。萝卜干里的情，还是外婆的浓。我家有个“宝贝外婆”，每年乡土萝卜上市的时候，“宝贝外婆”的言行和笑容便如影随形。