◆刘刚

记得十年前的一个冬日，阳光很温柔，照耀着小村庄，房前屋后暖洋洋的。

我收拾好菜摊，从镇上返回村子。路过王婶的小院时，看见几个老人围坐在院坝中央做布鞋。有纳鞋底的，有糊鞋面的，有打眼扣的，有绑鞋舌的……没想到母亲也在其中，她叫住了我，让我回家找一双父亲的旧布鞋过来量一下长短。我找了一双破旧的布鞋过去，王婶看了后说道：“咦，这不是去年做的那双鞋子么？”母亲回答说：“是啊！他爹走路最费鞋子了，穿一个冬就把鞋面顶出俩窟窿。”李大娘笑着说：“你呀，也该知足了。你家老头子每天跟你儿子天不亮就去市场批发蔬菜，东奔西跑一天下来走那么多路，能穿出一个冬天，已经很不错了。”

我站了一会儿正准备离开时，母亲对我说：“没啥事就帮我捋一捋麻线，全缠绕到一起了，我这眼睛啊，一年不如一年了。”我蹲下身，整理着麻线，心里隐隐作痛，劝母亲不要那么辛苦地做布鞋了，商场里都有得卖。母亲却说商场里的布鞋是机器做的，不但不暖和，而且还不结实，不像手工布鞋，全用麻线缝的。张大妈接过话茬说：“商场里的布鞋是卖给城里人穿的，在咱们农村，整日上坡下坎的，还是手工布鞋耐穿啊！”“是呀，咱们做的布鞋虽然不好看，但很耐穿哟！”李大娘附和着说。

望着几位老人一边做着手上的活计一边说笑，幸福爬满了她们的脸。

将母亲身边的麻绳理顺后，王婶对我说：“年轻人眼睛亮，也来帮我捋一捋这缠绕不清的麻线吧。”我站起身揉了揉膝盖，蹲在了王婶的身边。王婶对我说：“下次去城里批发蔬菜时，请帮我带一双布鞋给你旺发哥，他有一年没回家了。”王婶说着停下了手，我偷偷瞥见王婶的眼眶有些湿润。旺发哥是王婶的儿子，在县城做泥水工，母子俩相依为命十多年了。听母亲说，每次王婶聊起旺发哥，眼里总是噙着泪花。

理顺了王婶的麻线后，母亲叫我试穿一下给我做的新布鞋。从小到大，已记不清母亲给我做了多少双鞋子，只知道穿上母亲做的布鞋，从足底暖到了心间，温暖了前方的路……

如今，母亲老了，眼睛花了，已多年未给我做过布鞋。又一个冬季来临，我从衣柜里拿出一双珍藏已久的新布鞋，这是三年前母亲给我做的。我一遍遍抚摸着，还是舍不得穿，怕穿烂了，就再也没有新布鞋了。

在农村长大的朋友们，无论你如今居城里还是住乡下，无论你脚上穿的是棉鞋还是毛靴子，冬天来了，你想起母亲了吗？你还记得母亲一针一线缝制出来的布鞋吗？