◆宋雨霜

我右手背上有条细长明显的疤痕。疤痕的前世必然是血淋淋的伤口。我何时受的伤呢？听妈妈说，大约是我3岁时在老家，与姐姐、另外几个小孩玩木盆里的插刀，打闹间被误伤的。等我哇哇大哭，其他孩子也吓得不知所措时，一旁摆龙门阵的大人才慌忙走过来查看。一只血糊糊的小手，妈妈被吓得不轻，用手帕简单包扎后，赶紧带着我到镇上卫生院缝针。

就这样，右手背中间到指根的位置，深深地留下了一条疤痕。那个年代缝针技术粗糙，伤口缝住，止血即可。拆线后，疤痕粗壮，两侧还有可见的针疤，对称分布着。小学时，我没怎么在意这条疤痕，或许是忙于写作业，忙于放牛、打猪草、捡松蛋儿。作为勤快的乡下女孩，我的手上会被红薯藤浆液、草木灰等附着，这些东西也把手背上的疤痕淡淡地遮住了。

我一天天长大，进了城读书。这条疤痕也因手的变化而变大变宽，越加突出。当我注意到右手背上这条长长的伤疤时，自卑感爬上心头。那会我在念中学，正是青春期敏感的时候。看着其他女孩纤细的手指、白嫩光洁的手背，再看看自己，手指粗短，更要命的是右手背上那条狰狞的疤痕，像蜈蚣一样的疤痕，我的心隐隐地痛着。

周末，女孩们会偷偷涂指甲油，顺便来比比手的美丑。这时，我躲得远远的。我怕带着疤痕的手吓到别人，也怕这疤痕伤到我可怜的自尊。上课举手回答问题时，我习惯举左手。哎，要是能去掉这个疤痕就好了。电视上打着一种去疤痕的药膏广告，我看得入迷，也想买。可是一看到昂贵的价格，只能望而却步。在我因为右手背疤痕而自卑敏感的日子里，也有其他事情成为创伤，变成心里看不见的疤痕。

上大学后，看了更多的书，视野变得开阔，对自己的身心有了全面的认知，不再那么敏感，我渐渐淡化了这条疤痕带来的羞耻感。我的右手在课堂举起来，聚餐时右手举着杯子和同学们碰杯庆祝。疤痕就这样陪着我，但我平时不会刻意去看它。右手拿东西、拿筷子吃饭，与左手配合敲打键盘，右手背上的疤痕静默无声，静静地贴着我的手背。渐渐地，心里的那些疤痕也不再流血，只是偶尔淡淡地发痒发疼，这些痒与疼被我化作一个个文字。

前不久的写作课上，不知怎地提到“生命的疤痕”这个话题，我停下来，引导同学们观察自己的手或者额头、脸颊的疤痕，并回想这个疤痕背后的故事。右手打开，手背朝上，我凝视自己的右手，那条蜈蚣一样的疤痕赫然映入眼帘。这是多年来我第一次细细地凝视这条疤痕。我用左手指着数了数针疤，共四对。靠近手背中心的针疤浅一些，小一些，靠近指根的两对要深一些，大一些。这八个针疤像细小的芝麻粒排在主疤痕的两侧。指根处，两条细小的线状疤痕穿过主疤痕。

这样的细致观察让我惊喜不已，原来疤痕也有自己的特殊形态。我继续观察着，主疤痕靠近手背中间的位置有个小凹陷，像“O”形的嘴巴，也像一只眼睛。凹陷处边沿的纹路像鱼鳍，主疤痕的尾部向右轻轻斜着，整条疤痕从手背中间处向指根处渐变，变得更细。鱼，右手背上的鱼，我的心里冒出这样的意象来。是的，曾经我认为是蜈蚣一样狰狞的疤痕，此刻却变为一条小鱼，贴在我的右手背上。

我右手握拳，打开，再握拳，再打开，反复几次。右手背上的疤痕在握拳、打开的动作中跟着动起来，收缩间就像小鱼在游动一样。那四对针疤也跟着晃，仿佛是小鱼拍打起来的浪花。右手背上的鱼活了，它动起来了。我兴奋极了，把自己的这个发现分享给同学们，也把关于这个疤痕的故事与我的认知变化告诉了他们。

疤痕像小鱼，这个发现让我欣喜欢快。我体会到，当我有勇气正视这条疤痕时，细细观察疤痕也就是对自己身心的凝望。当我勇敢地举起右手，把这条疤痕展现给别人并讲出背后的故事时，我已变得勇敢和自信。疤痕不再是羞耻的东西，而是一段故事的象征，疤痕里藏着童年经历和青春心事。

“生命也是如此呀，有形的疤痕，无形的疤痕，都是我们经历的凝结之物。正视自己的创伤，勇敢地与疤痕对话，你会发现疤痕也别样的美丽。”我的一番话赢来同学们的掌声。之后，他们也分享了自己与疤痕的故事。在这些故事里，我看到了与我青少年时期相似的自卑、敏感，也看到了此刻他们讲述时的自信与从容。课后，我走在校园绿道中，想着疤痕的故事，心里感慨无限。我把右手靠在唇边，给了疤痕一个轻轻的吻。

或许，我的阅读与写作，就是一个治愈的过程，让流泪的心停止哭泣，露出笑容。当然，这也是一个改变的过程，把眼中视为蜈蚣的疤痕变为一条小鱼，灵动地在手背游动。于人类，于万物都是如此，创伤过后结痂，变为疤痕，疤痕里藏着或苦或乐的记忆。如何面对生命的疤痕，是我们需要思考的。

渴望平顺、光洁的生命，也要接受疤痕的亲吻。疤痕处是隐痛处，却也是坚韧处。如果我们无法避免受伤，无法祛除疤痕，那就笑着面对疤痕吧。带着一双发现的眼，一颗慈悲的心，读懂疤痕里的过往。宽容，观察，自省，自信，与创伤和解，换个视角看疤痕，疤痕也可以是一条可爱的小鱼，或者一只翩翩的蝴蝶。

你好，我右手背上的小鱼般的疤痕。我也当如你一般，跨越创伤变得坚强，长出健硕的生命之鳍，摆动灵动的鱼尾，向着岁月之海的深处游去。