◆薛雨青

开春，播种的前几天，爹一大早就挖开了后院的洋芋窖，把一颗颗精心挑选好的洋芋种子从窖里掏上来，小心翼翼地堆在墙角下晾晒。天气暖和的日子，娘将洋芋切成一个个小块，拌上少许草木灰，然后堆在上房廊檐下，等待一个雨后的时间下种。

清明前一个阴天的早上，吃完早饭，爹看了看天色，突然让娘收拾农具，把洋芋装在口袋里，唤我们弟兄跟他去田里种洋芋。爹牵上牛驮上洋芋、扛上犁铧，娘提着篮子，我和弟弟每人拿着一把耙子，跟着向地头奔去。

田野间，到处都是播种洋芋的乡亲。爹吆喝着牛扶犁缓行，娘提着篮子、弓着身子，紧跟在爹的身后，边走边将种子均匀地点进犁沟，我和弟弟满地寻找着土阿拉，一一将它们打碎。

伴随着谷雨后一场透雨落下来，开阔平整的洋芋地里密密麻麻冒出了无数嫩绿的新芽。初夏，随着气温升高，洋芋茁壮成长，肥绿的茎秆在地面上高高地举起了绿色的旗帜。这时候，爹早出晚归，每天都守在洋芋地里。先是给洋芋苗间苗锄草、接着又是壅土施肥。有时候，爹一个人实在忙不过来，就把施肥的工作交给娘了。娘领着我和弟弟在大片大片欢实的洋芋地里，拿个小勺子，一勺两勺地把化肥埋进绿油油的洋芋根部。湛蓝的天空下，到处都是蓬蓬勃勃的洋芋茎叶。尺许高的茎秆上，开出了一朵一朵淡紫或乳白色的小花，在沉寂的田野里随风轻轻摇摆。把夏日的山野打扮得更加花枝招展，婀娜多姿。

深秋时节，风轻云淡，天高地阔，洋芋地里一派丰收的景象。这时的洋芋饱经风霜，茎秆枯萎，蔓枝干透，根部缀满了硕大的洋芋，宛如一个个儿孙满堂的耄耋老者，深情地站在广袤的田野里遥望回家的路。

洋芋成熟了，赶着晴天挖洋芋成了家家户户最要紧的农事。爹牵上牛，拿上麻袋。娘背上背篼、扛上铁锨，我和弟弟拿着锄头、铁耙，往洋芋地里赶。到了地里，一家人挖的挖，捡的捡，牲口驮的驮，背篼背的背，洋芋地里只剩了一地干枯的茎秆。洋芋采挖运回家后，在院子里堆积如山，个大的爹拿到集市上卖钱，补贴家用。个小或卖相不好的，就成了一家人的口粮。还要留一小部分，贮存到窖里做来年的种子。

从前，人们的生活普遍困难，将洋芋作为主食。如今，人们的生活水平提高了，不用再担心口粮短缺。但作为老少皆宜的食物，洋芋还是常常出现在人们的餐桌上。在我的内心深处，一直对洋芋怀有一种特殊的感情……