◆郭远兰

“又是九月九,重阳夜,难聚首。思乡的人儿,漂流在外头……”偶然听到这首歌,旋律如昨日般令人神往。

母亲住在乡下。回老家一次,路程并不远,最多三十分钟路程。但因孩子,也因工作忙,成家后,我们各忙各的,去看母亲的次数仿佛越来越少。

离重阳节还有半个月,母亲电话:“会不会回来呀?正好是国庆假期呢!你们来,我就炸薯圆吃,可香了!”

重阳节又叫老人节。是啊,我又有些时日没有回去了。趁这个假期,我打算回老家好好陪陪父母。

如我所料,我们去的前几天,母亲就把炸薯圆的材料都弄好了。她甚至还先炸了一锅,让我们一来就能解馋。

炸薯圆,是我们家乡的一种特色美食。每年重阳节,家家户户都炸薯圆,一来自家人团聚吃,感觉欢乐;二来,祭拜祖先,叫他们也“归来”,享受这香喷喷的美食。

紫红色的薯子,是一种藤蔓植物,果实就长在地里。每年的重阳节,果实如期成熟。薯子扁扁的,很大块,拿起来很有分量。薯子有的长得像大人的手掌和脚掌,外面灰色,表皮里边紫红色。

小时候,我常跟在母亲身后。母亲去哪,我跟到哪。

重阳节到了,母亲去地里把薯子挖出来,装好,在井边洗干净。母亲常说,薯子容易痒,小孩子们别碰。之后,她便把洗好的薯子用梭子刷,梭子的旁边是木制的,里头是一块铁板,白白地发着光。铁板里头打了很多洞,洞口外翻着,因为高低不平,又尖锐,能刷出薯子浆来,或者说是薯子汁。薯子的肉是黏糊的,刷好的薯子汁开始是白色的,一会就像变魔术似的,变成了土黄色。唯有边缘留着那紫红色的一点汁液,才能判断它本来的模样。

小时候,我们也想用梭子学着母亲来刷,刷薯子的梭面很是锋利,母亲一般让我们刷薯子的前半截,后半截她自己刷,这样便能预防我们受伤。

不过有一年的重阳节,母亲的手不小心被梭子刷了一块皮。当时还出了一点血,但母亲依然炸出了美味的薯圆。

刷好了薯子,母亲开始在砧板上切配料,有葱、蒜,还有姜,加上适量的糯米粉和盐。之后,母亲用手把浆液和匀,开始下锅进行油炸。

母亲把和好的薯子浆液用左手抓一个圆,右手麻利地拿调羹接住,像放娃娃下水游玩一样,把那滑滑黏黏的小不点放入油锅里炸。那团圆圆的小东西立即在热气腾腾的油锅里开出一圈圈白色小浪花,又像一朵朵美丽的小朵在打转,欢乐无比。

我们几个孩子在旁细心地看着,鼻息凝神,嘴里已漶满唾液。母亲说,都出去玩会吧,这锅边站着实在是烫,油一会可能溅起。等起了锅,祭了太公太婆和你的奶奶,我叫你们进来吃。

我们便慢慢地腾出厨房,到外边玩去。外面秋风浩大,树影摇曳,袅袅香气飘荡到客厅,飘荡到了我们玩耍的屋外……

感觉玩了许久,终于等到母亲唤我们进屋。纷纷进屋,炸好的薯圆,淡淡的紫色,一个个可爱地圆润着,恰似节日里孩子们的欢喜。

又到重阳节,看着母亲亲手做的薯圆,吃在嘴里,融化在心里。这么多年,陪伴母亲的岁月,也是母亲一直惦记着我的时光。