◆王勇

到了农历七月就有这样的说法：“七月半，鬼乱窜。”唬得小孩子们都不敢再到河里去游泳，总是担心水里有鬼拉着小孩的双脚拖到水底。也许是天气渐渐转凉，父母编来吓小孩不要长时间待在水里，抑或是快要开学该加紧完成暑假作业。总之，对于这个节小孩儿的印象是十分深刻。及至长大，走过异乡，访问过各地友人，似乎很多地方都要过这样的节日，我想这是对祖宗的敬畏。

家乡称中元节为“月半”，但往往不必等到月半，从七月初一开始村上就有人祭祀祖先。头天还好好的路口，第二天一起来就会发现一堆已经烧尽了的纸钱堆。

家里也过中元节的，且还隆重。因为七月上半月里有几个重要的日子，已故奶奶的生日，父亲的生日，还有“月半”，死与生合在一起，家里人也不忌讳，尤其是父亲，所以家里就选定七月初十这一天过月半。

豆腐、新鲜的猪肉、自家鱼塘里的鲜鱼是必不可少的。这一天吃过早饭母亲就忙开了。难得清闲下来好好做一顿饭，毕竟入秋前后才把玉米新收上来。把一块新鲜的猪肉洗净，屋后的山奈扯上一把，房前的花椒叶摘上十来张，一起洗净丢进热腾腾的锅里。另一块肉切成小拇指大的长条备用。父亲一早起来就放线到塘里，很快，一条鱼儿就上钩了，他就忙活开了。

煮熟的猪肉捞出来，分成两半，一半扔进化开了冰糖的油锅里来回滚动，变成焦糖色。捞出切片，土碗底子里放上正月里制作的腌菜。切成条的肉，早就配好了鸡蛋淀粉装进了特制的袋子里。火烧得旺旺，很快锅里就热气腾腾。

趁着空闲，豆腐打成了片。父亲在堂屋忙活开，草纸被裁成一叠叠的，固定在木板上，攥着钱凿子，榔头狠狠地捶下，一排整整齐齐的“钱”印就出来了。我和哥哥跟在父亲身后，担心榔头会碰到他的手，可他总能安全避开。

土碗和袋子从热锅里起上来，豆腐片放到热油锅里，吱吱直冒烟，黄澄澄的便捞起来。盘子盖到土碗上，一翻，一盘成型的扣肉就出来了，煞是诱人。这是供奉老祖先的，母亲是不让我们碰的。袋子里的“三香”也被切好装盘，看得直流口水。豆腐回到锅里，在汤汁里翻煮。回锅肉配上园子里新鲜的辣椒、绿油油的蒜苗，喷香。

父亲把小山似的纸钱摞到一边，洗净手钻进厨房，对于他最拿手的番茄炖鱼他是不会放过的。锅里的油已经烧热，番茄下了锅，猛火煮开，已经拌好秘制调料的鱼片倒进锅里，煮熟起锅。

菜摆到堂屋的桌子上，三只碗三酒杯，饭添上，酒斟上，筷子摆好。摆碗筷自然是我的事情。父亲虔诚地点上一炷香，对着桌子郑重作揖。

我早已馋得不行。

“可以了吗?”我小声地问。

“等等。”母亲说着，拿起了一只碗，把饭和各式菜夹了一点放在里面，“不忙，把这些饭都腾到一个碗里，你们的父亲吃。只有家里面最重要的人才有资格吃敬献的饭。”

大家默不作声地吃着。一顿饭吃完，“月半”算是告一段落。晚上还有一个仪式。

月亮升了起来，大家都坐在院子里闲谈。风吹过来，真凉快。

“你的任务哟!”母亲提醒道。

“知道。”父亲边说边走进屋子里。拿出纸钱，端着中午给挑的有菜的碗。“走嘛，你们都和我一起。”我们跟在父亲的后面。在一个路口停了下来。纸钱烧了起来，饭泼了出去。

“你说祖宗能吃到吗?”我问道。

“可以吧，我也不知道。”哥哥回答。

火渐渐熄了下去。几人同时起身朝家的方向走去。“月半”就算是结束。

时光溜走了几十年，我也有了自己的家，在我的小家里没有“月半”的仪式。只是带着孩子到村里去过“月半”。轮到孩子们围在外公的周围看他凿钱印，我则在厨房里帮着母亲准备饭菜。

“妈妈，妈妈，你们的祖宗都有哪些呀?”每每这时，孩子总会将外公的族谱翻出来问个遍。顺带会问及外婆的父母都是谁。为什么会在七月祭祀祖宗呢?

这是要提醒我们不要忘记自己的祖宗啊。其实，我也不好回答，毕竟太专业的回答她也不能理解。

我想世界上没有鬼神，但是我们要有敬畏。“月半”的仪式不就是孔老夫子所主张的“慎终追远”吗?也是苏格拉底灵魂三问里的关于“我们从哪里来”的回答呀。