◆陈许英

“想见音容空有泪，欲聆教训杳无声。”母亲的离世对我的打击，对我爷爷的打击，对亲人的打击如刀割般疼痛。唯有她留下的“外要睦邻帮亲，内要孝老勤俭”的家风长留于世，抚慰亲人的疼痛。

我家是一个四代同堂的农村大家庭，是母亲担起操持十一口之家的重担。从我记事起，母亲的身影一直在田间地头，厨房猪圈不停地忙碌。她起得最早，睡得最晚，脸上总是挂着暖心的笑容。我小时候，总是像个尾巴根粘在她身后，老是问：“娘，你不累吗？”“娘，你咋不睡瞌睡呢？”她摸着我的头说：“娘不累，上有老下有小的日子很幸福！”说多了这样的话，我就真的以为母亲不累。直到有一次，我看到隔壁妹妹的外公外婆来了很羡慕，就问母亲：“娘，外公外婆为什么从不来我家？”母亲一下就沉默了，眼里盈满了泪水，母亲第一次没有回答我的问题。后来我才知道，在母亲十三岁时，外公外婆和她哥哥在三个月内相继去世，她和自己十岁的弟弟，还有八岁的妹妹相依为命。在亲邻的帮助下，母亲用瘦弱的肩膀扛起了家，直到我舅结婚后，她才安心地出嫁。母亲是吃了怎样的苦，经历了怎样的痛，是何等羡慕上有老下有小的日子，那时的我才懂得了母亲忙碌的幸福。

上世纪七十年代初从生产队分回的粮食有限，土豆红薯是主粮，稻谷少之又少。我家饭桌上连粗茶淡饭都算不上，一大锅土豆或红薯上飘着一小撮米饭。母亲指定那是八十多岁的老祖和生病的奶奶的特餐，遗漏的饭粒一定是在我爷爷的碗里，爷爷又扒拉着饭粒，让它漏到碗底再扒拉到我碗里。我的几个姑姑背后老嘀咕我母亲偏心眼，母亲总笑眯眯地说：“你们吃饭的日子还长呢，等日子好起来了，让你们吃个够。”其实，她们不知道，母亲每次故意等锅见底了才吃饭，就是想让全家人至少每顿能填饱肚子，而她认为自己少吃点没关系。每年的腊月是母亲最忙碌的时候，她要在年三十前赶制好全家人的新衣新鞋。正月初一早上，全家人全身见新，只有她除外。

那个时代的鸡蛋，是一大家人的油盐钱。不过，要是家里来了亲戚或客人，母亲一定要煮上一碗猪油葱花面，碗底藏着两个荷包蛋。回家的时候，她总会把家里珍藏的糖果包一些硬塞给亲戚。如果亲戚邻里家里有困难张口，母亲肯定从攒的油盐钱里抽一部分借给他们，还从不过问钱的归期。有时日子过不开，父亲偶有抱怨，母亲又是笑眯眯地说：“想想以前那么多人帮过我就行了，我们的日子会好起来的。”邻里有事，母亲忙前忙后，物品钱财尽力支持，几十年来，门前的大路上路过的邻里，要是恰遇饭点，母亲铁定硬拉回家里吃点才准离开，他们都说连过路都不好意思了。

因为外公外婆离世太早，母亲没有多大文化。我从上小学起，每晚做完家务的母亲，就陪我在油灯下做作业，一边纳鞋一边说：“英子，多读书才有出息。”那时的山沟既贫穷思想还落后，我母亲硬是顶着家里的压力和邻里的闲言，坚持送我读书。我收到师范录取通知书的那一天，她宰了家里的猪，请邻里海吃了一顿。那个年代不兴送礼，她却说那是她最扬眉吐气的一天，因为十里八村我是第一个师范生。当然，在母亲的坚持和鼓励下，我弟后来也考上了理想的大学。

出嫁后的我受母亲的影响，遵循“睦邻帮亲，孝老勤俭”的家训，每月从仅有的工资里抽出一部分支持丈夫的堂妹和表弟上学，现在他们都事业有成。婆婆瘫痪在床多年，兄弟姐妹中她挑选了与我们一起居住。我母亲每次打电话都必须叮嘱：“孝是无价之宝，要陪你娘说话，哄她开心，娘想吃啥一定要满足……”我和丈夫还有儿子一起照顾婆婆的吃喝拉撒，从未红脸发脾气，我们用言行影响儿子，儿子常说我跟他外婆一样了，其实，他也和外婆一样了。

母亲离世前，家里挤满了亲朋好友和邻里乡亲。大家都说，不送谁都必须送我母亲最后一程。这是人们对我母亲最高的评价。她在自己真心付出过的人群里寻找，眼神最终定格在我九十高龄的爷爷泪流满面的脸上。她没想到送走了我老祖，送走了我奶奶，却会先于我爷爷而去。我们知道，此刻，她最放不下的是孝敬几十年的爷爷的晚年生活。在得到亲人们的保证后，母亲才安心地合上了双眼。

母亲走了，但她是一盏灯，她的德行和家风永远照亮后辈的家庭。