◆余春明

父亲在世时不喜欢吃苦瓜，大概是怕苦瓜的苦味吧!我想，这应该是他一辈子吃苦太多的缘故。他老人家喜欢甜食，特别喜欢吃糖。晚年糖罐里少不了冰糖，时不时放一小块在口里嚼着。以前，生活条件差，很少有糖吃，苦滋味尝够了。父亲早年跟着奶奶，带着两个年幼的弟弟，住土砖做的舍屋，劈草开荒。对两个弟弟而言，他既是兄长，也承担着父亲的职责，弟弟们的成家立业就是他一手操办的。他对待侄子侄女也如同亲生的孩子。宁可苦了自己，也要维持大家庭的生活。这可不是一般人所能承受的苦，苦过黄连吧。难怪父亲不喜欢吃苦瓜，他是要让晚景像甘蔗一样甜。

父亲去世的前四年，彻底从轧花厂的门卫岗位上退了下来，已经是快80岁的高龄了，但他还是闲不住，总想找点什么事做做。父亲是农民，随我来到县城后，每年还会抽空去乡下种点自留地。油菜呀，芝麻呀，总要种点，为家里添点食用油。直到年龄太大了，力不从心才没有下乡。于是，他打起了住房旁边靠围墙的那一方水泥地来。他捡来附近建筑用剩余的砖头，沿着围墙圈成长约两米、宽一米的长方形场地，再请三轮车师傅拉了一车土填在其中，一块菜园地在父亲手里“诞生”了。父亲看着自己的劳动成果，脸上自然挂着笑容。这是一位老农民发自内心的喜悦啊!可我当时还责怪他，说他瞎折腾，楼上住户会有意见。父亲一笑了之，轻轻地说，不碍事，不碍事。

父亲在这方土地上栽上了辣椒、茄子、黄瓜和扁豆。虽然由于阳光不充足，辣椒、茄子和黄瓜长得不好，没结多少果，但扁豆可顺着围墙往上牵藤蔓，倒是一片葱茏。花开如紫蝶纷飞，藤蔓上挂满了弯弯的扁豆。第二年，不知什么原因，那方土地上长了一株类似丝瓜的藤秧来。开始我以为是丝瓜藤，父亲说，从叶子看，没有丝瓜的大，应该是苦瓜。既然是苦瓜，我怀疑父亲会拔掉，也就没那么在意。过了不久，我发现苦瓜藤还在，父亲还插了根树枝引着藤蔓爬上围墙，趴在扁豆旁边的荆棘丛上。又过了几天，苦瓜开花了，也同丝瓜差不多。圆圆的五个花瓣，金黄色，只是也比丝瓜的花要小。不经意间，好几条长长的浑身瘤皱的绿色苦瓜挂果了。有一次，我笑着对父亲说，爹，您不是最不喜欢吃苦瓜吗?干嘛还留着?父亲听后不以为然地说，我不喜欢，你们大家喜欢呀。苦瓜清凉，散热，解毒，是消暑佳品，好东西啊!我怕苦味不吃，你们可要多吃点。人这一生，不是光为自己而活着啊!

是啊，人的一生不能光为自己而活着，父亲这句话深深地留在我的记忆里。父亲这一生就是在兑现自己的诺言。他生命的前期为家庭、为兄弟而操劳;中期当仁不让地在大队砂石矿做推销员，为村办企业出谋划策，身体力行;即使到了晚年还自食其力，为社会做力所能及的工作。父亲就是这社会上千千万万个默默奉献的劳动者之一。我们的社会之所以能生生不息，前进不已，就是因为有这样一大批劳动者的努力。

父亲在恰当的时候不时摘两条苦瓜送上楼让我妻子炒了吃。他知道苦瓜什么时候摘最合适：太小了摘下来分量不足，划不来;太大了快成熟了也就老了，咬不烂。他还说，为了减轻苦味，可以先将切好的苦瓜用开水焯一下，再炒来吃。妻子按他说的弄，果然不是那么苦，咀嚼后反倒觉得有点甜味，口里清凉清凉的，感觉很好。父亲还说，古人称苦瓜是君子瓜，只苦自己，丝毫也不将苦味沾到拌炒的其他食物上。果不其然，妻子用辣椒炒苦瓜，苦瓜炒肉片，辣椒和肉片上没有一点苦味。吃着吃着，我猛然觉得，父亲不就是一条苦瓜吗?他吃了一辈子苦，给我们儿女谋的是甜蜜的生活，一丁点也舍不得让我们吃苦，直到弥留之前，他都不愿麻烦儿女们，自己生火，自己烧开水，自己做饭，他一辈子体现的正是苦瓜的品质啊!

那一年，有一条苦瓜因藤蔓爬到了荆棘丛的顶端，摘不到，自然成熟了。奇怪的是，成熟了的苦瓜通体是红色，连绽开后的体内也是红色，鲜红鲜红的，十分耀眼。看着这条鲜红的苦瓜，我脑海里又闪过一个想法：父亲真的同苦瓜一样啊，人老心红，为我们后人树立了榜样。难怪古人云，最美夕阳红啊!父亲就是以这种方式走完了自己的人生路。

父亲去世后的第二年，这方土地上还间生了一棵苦瓜藤，结了不少苦瓜。看到这些苦瓜，我眼前就会浮现出父亲慈祥的面容来，是那样清晰……