◆王勇

茄子在夏天最常见不过了。菜园里，市场上，餐桌上都能见到它的身影。

初夏，茄子开花结果。紫紫的油皮泛着光。比起满园子的绿油油，紫，是很出彩的。大红大紫，紫气东来，既高贵又神秘。看书看到紫蟒袍，想不来那个紫，便联想到茄子的颜色，不过紫蟒袍的紫该是比较深的，低调而深沉。紫，带有几分少女的情怀。《半生缘》里的曼璐被张豫谨称为“紫衣姐姐”，再次见面已是很多年后的事情，为了养家她成了舞女，嫁给了投机商人祝鸿才，婚姻里的一地鸡毛，让她再遇见已是医生的张豫谨又燃起了希望。她穿了一件紫色的旗袍来见他。可是，他却说他对过去的事情记不得了。她穿着的紫色旗袍如芒刺在背。当初，豫谨见到她穿的紫色旗袍是多么的欢喜啊!可惜，再也回不到少女时代的幻想了。感谢茄子，它那莹亮的紫让我触摸到了文学作品里不同的紫。

夏日里的紫，让生活有了不同的色彩。在一个个有露水的清晨，摘下几根茄子便可以满足一天的味蕾。

如果不想麻烦，在蒸米饭的时候将茄子直接丢在甑子下，饭熟的时候茄子就跟着熟啦，取一只碟子，倒点酱油，剁点新摘的辣椒，拌上茄子，一道非常下饭的菜就成了。如果不乐意水煮，就放到烧着大火的柴灶里烧也行。当然，得找一个保护膜，南瓜叶子是最佳的选择。茄子的香混着南瓜叶子的香，滋滋滋地冒出灶里，闻着让人垂涎欲滴。

再不就是切片，不能太薄，放进盆子用水泡着。过水，放油爆炒。

对于这种稀松平常的吃法，母亲是不屑的。她最拿手的就是做鱼茄。茄子劈成两半，然后斜着切十字，大小均匀，不能切断。乍一看就像鱼鳞，把这一只只的鱼状茄子，放到水里泡一会儿。锅里烧油，剁碎的鲜辣椒、蒜米，放进油锅，等到跳起来的时候，放下挤掉水分的茄子炒一会儿，然后倒进清水没过茄子刚好。灶下柴火烧得旺旺的，在要起锅的时候勾芡，芡里放些许白糖和醋。浇上去翻炒，出锅。一道油汪汪的鱼茄让人垂涎欲滴。肉在那时候不是每顿都有的，这一道鱼茄简直比肉还味美。真不知道，母亲是怎么想出来的。她的脑子里像装着一本食谱一样，总能带给我们惊喜。

茄子很多，吃不完的茄子扔掉可惜，送人又舍不得。母亲把茄子切成片，摊在阴凉的地方好让水分去除。然后码上盐和米面，装进密闭的罐子里。过上两天，我们称为茄鲊的菜就制好了。蓬松地装上一小盆，蒸米饭的时候放进甑子里。一股酸酸的味道随着蒸汽跑了出来。蒸熟后再爆炒，简直可以直接当饭吃!

茄子总有开不完的花和结不完的果。茄子比藤蔓植物的寿命更长。四季豆、豇豆早就谢幕，而茄子把夏天的花延续到了秋天。经过霜打的茄子味道更美，带有微微的甜味。白露以后豆类退出园子，茄树在园里的一隅蛰伏着，还有些许叶子舒展在上面。没有人再注意到它。

冬天来了，不只带来了寒风，还有浸进骨子里的寒意。小孩子总是要闹腾的，不顾大人的劝告，满院子，满山地跑。寒冷会给他们开玩笑，他们的双手长满了冻疮。

去扯一把茄子叶吧。去把茄梗拉回来。有经验的老农说，只有茄子才能彻底地根除冻疮。

时光又回到了没有厚厚的棉鞋的小时候，薄薄的胶鞋抵御不了寒冷，双脚长满了冻疮。

母亲从园子里扯回茄梗，洗净，放进大锅，烧大火熬，直到熬出黑色的汁来才罢。

滚滚的汁冷到合适的温度放进盆里，把长满冻疮的双脚放进去烫，汁水慢慢透过皮肉渗进骨里，热意在心底腾起来。几次烫泡，冻疮渐渐散去。

为什么茄子梗能有如此的功效呢?大概，它收了四季的太阳。春天栽下，夏天肆意生长，经霜历寒，它铆足了劲地将四季的阳光攒在身体里。或许就这一点，它熬出来的汁水才能克制严寒所致的冻疮啊。那一株株小小的茄梗，让人不得不重新审视。它不起眼，却能带给人类美味和抚平寒冷的伤。平凡着它的平凡，高雅着它的高雅。