◆胡天曙

响亮的钟声，在茅草屋教室前的一棵大树下响起。这钟声，是碰响那遥远岁月的歌曲。

那时，除老师的住宿是瓦房之外，小学生的教室，皆为茅草屋。茅草屋教室与村中的茅草屋有大同小异之别，村中的茅屋墙壁是用树林中的小木撬成的四面墙，且涂上泥巴，以防风吹日晒，中间设有一方木门，为出入口。而学校的茅草屋四面亦撬有小木墙，但不涂泥巴。屋里人多，夏日闷热，可通风，有利于教学。

敲钟人是老校长，铁钟是老校长在废品收购站用几毛钱买回的旧铁犁头。旧铁犁头是熟铁制成，音质好，上课时，钟声一响，远处的村庄都能听到。钟声，有上课预备钟、上课钟、下课钟等三种。钟声中，我们的一年级数学老师在给我们上课。数学老师是女性，姓陈，她微胖，脸上时常带着慈祥的微笑。在我读一年级的时候，陈老师既是我们的数学老师又是我们的班主任。陈老师对我很好，有时，母亲叫我拿一些番薯和糯米，或新收割后碾过筛好干净的大米 ，拿去给陈老师。放学后，我提这些东西到陈老师的家。到陈老师的家门口，我说：“老师，我妈叫我把这些东西给您。”陈老师叫我进屋后，摸了一下我的头，把东西收下，然后叫我在小客厅等一下。陈老师转身回到内房去，拿出半袋小咸鱼和一小包糖果，说：“这一点咸鱼是给你家配饭，糖果是你的，你在家里要多帮妈妈干活呢。”那年代有咸鱼下饭，有糖果吃，是难得的奢侈品。陈老师是我的启蒙老师。

在钟声中，我们坐在长凳子上，听老师讲课。木凳可坐两人，书桌也是木制的，长方形，可放书本、作业本、铅笔等学习用具。我的同桌是女生，坐在我的左边。她长得清秀有点瘦弱，很害羞，不敢和我说话。班上有个男同学名叫陈小康，我跟他是好朋友，有时他会约我到他家里玩。他家土砖平房，很漂亮，我家的房子是茅草屋，与其相比，有很大的相距，故此，心里隐隐有自卑感。小康的父亲在镇卫生院工作，是正式工，领国家工资的。他父亲也是白净高瘦的，有着医务工作人员慈善的气质。在小康家里坐坐，他把好吃的东西给我。后来，我又认识他的弟弟，与他弟弟成为好朋友。多年后，在一次同学聚会用餐时，又见到陈小康同学。他没有多大的变化，只是胖一点，脸上多了几许岁月沧桑。与他交谈，回想起小学那段读书时光，感慨颇多，当年的班主任，当年的同学，不知道现在怎样。两人说着，脸有凄然怀恋之态。

钟声，在我读初中时依然是铁犁头声。初中毕业后，我考上全日制的师范学校。在几年的师范学校读书的日子，上下课的钟声已不是铁犁头的钟声，而是换成电铃声，很刺耳，远不如铁犁头的钟声清脆悦耳。

时光荏苒，后来，我考上了大学。读大学的岁月里，上午听课四节，下午是自习课，可去图书馆借书看书，或在教室里做作业，跟同学谈论人生，谈论诗歌文学。每日午餐后，回到宿舍，躺在自己的床上，酣然入眠……

学校的钟声，富有音乐美，有亲和之美。在现代的大都市中，有的城市，建有钟楼。在车辆往来川流不息、人声鼎沸的城市中心，在芳草萋萋、蝶飞花香的河岸，钟楼，矗立起一座城市最美丽的景观。钟楼的钟声，是一座城市的繁华，是一座城市的祥和宁静。

而我，却怀念学校的钟声，怀念大树下的钟声，怀念那遥远的读书时光。