◆张承斌

村子后面，是一片芦苇滩。一条小河，绕滩而过，洒下一路清欢。初夏时节，芦苇郁郁青青，蓬蓬勃勃，透着无限生机，仿佛邻家少年。它们密密匝匝地挤在一起，风过处，满滩芦苇摇曳，发出飒飒声响，似一场盛大的演唱会。

母亲挎个竹篮，独个儿在苇丛中钻来钻去，那么多长长短短宽宽窄窄的苇叶任其挑选。她很有耐心地逐个打量、比较，选定那又长又宽的苇叶，然后小心地将其摘下，码放在竹篮里。

端午前一天，母亲从檐下取来两三挂已风干的苇叶，将它们闷在一个大澡盆里，浸泡上小半天的工夫。待这些苇叶完全滋润，舒展开来，母亲便借着晚间昏暗的灯光，将一根竹扁担横在澡盆上，认真洗抹。一张张干净的粽叶就整齐地趴在扁担上，像一群听话的孩子。

洗完粽叶，母亲拎来早已沥干水的一筲箕糯米，就着一豆灯光，用心地裹起粽子来。此刻，她的注意力高度集中，神情专注，仿佛在做着一件既严肃又很有意义的事。只见她双手时而翻转，时而掐捏，时而缠绕，时而又用牙齿咬住线头，然后小心打结。那一片片肥大的青绿色的粽叶，似乎都找到了自己的归属，任凭母亲的双手随意摆弄。母亲动作娴熟、自然、流畅，像个心灵手巧的纺织娘。

逢上年景好，她还会往粽子里面加点馅，或花生，或红豆，或豌豆，偶尔还见几颗红枣。慈祥的脸上，洋溢着平日里难得一见的开心与满足。此时的母亲，裹的不光是内容饱满的粽子，更是一种幸福和喜悦，她把对生活的爱，对家人的爱，一同裹进了粽子里。

粽馅尽管品种繁多，咸肉馅，红豆馅，红枣馅，花生馅，不一而足。但我们家那时基本没有条件吃上有馅的粽子。母亲常为此感到些许愧疚，懂事的我们兄妹几人，总会说喜欢吃寡粽子(即没有馅的)。

沧海桑田。如今，生活条件好了，我们常劝母亲不用再这么辛苦，商场、超市里，随处可以买到。但母亲照例端午前几天就开始忙碌。等到粽子全部包裹好了，便给我们兄妹几人打电话，通知来家里取。假如我们没空，她便骑上人力三轮车，挨家挨户地送过去。接过母亲手里飘着清香的粽子，感觉到的是满满的幸福。

母亲已至风烛残年，望着她远去的佝偻的身影，我的眼眶湿润了。心中惟愿：往后每年端午，都能粽叶飘香。