◆张克芹

青山古径相映雨，热肠谒心更愁人。潮湿的四月总是让人心潮澎湃，逐个拜谒远走的亲人。愁绪后才发现，流走的时光很难带走记忆，无论走得多远、多从容，一些人、一些事，总是驻留在记忆的深处。

儿时经常去两河口下街外婆家玩，动辄就是一年半载。在那里，我可以享受孙辈、曾孙辈的“特权”。八十高龄的外祖祖会把自己都舍不得吃的白米粥喂我几口，那是他亲孙子也没有的口福。那时的我总是恣意娇憨，讨巧卖乖缠着外婆背，自己却在矮我很多的背篓里偷笑。有时也会和邻里小孩闹口角，吵不赢扭不过的时候，就趁其不备推他个“四脚叉”，然后拔腿开跑躲回外婆家。小孩哭丧着脸来告状，外婆却总是护短：我家秋秋早就在屋了，她怎么就惹着你啦?舅舅们虽然忙着生产队的农活，但对我也是百般呵护，好玩的、好吃的都是我优先。就这样，我乐不思家，每每听说要送我回去，就会赖在地上又哭又闹。就是生拉硬扯回到家了，送我的舅舅也只能悄悄返程，不然我会揪着他的裤腿儿嚎啕撵路。

后来上学了，只能一年或几年到外婆家小住几天。也许是因年龄渐长或岁月疏离，我不再像小时那样任性了。该回家时会主动告别，但舅舅和邻里们都会笑我，现在几年才来一回，就忙着走了，你不知道，你小时候是打都打不走吗?每一次来，舅舅都会从山里采些野果给我吃，返家时，都会给我买一件新衣服。穿着新衣服回家，总觉得比任何小孩都漂亮，有点骄傲，有些自豪，更有一份别样的幸福感。

从小到大，从没想过外婆家的拮据和困难，因为从来没有少过我吃的穿的。参加工作前的那个暑期，我仍去了外婆家，但我却热心寻凉探幽，竟然不知道帮他们做点事，直到自己成家养子，才知道生活的艰辛，也才有了经事太晚的感慨。他们从来没有对我要求过什么，总是担心给我增加麻烦和负担，还一味地叮嘱我专心工作，经营生活，也为我有一份稳定的工作而安心。

世事沧桑，人生难料。今年四月，较往年，我准备的香烛纸钱更多了，直接揉碎了我封存的记忆。人们都说，外婆是有福之人，百多岁的高龄，儿孙满堂，子孝孙敬媳贴心。可谁曾想过，外婆经历过战争离乱、灾荒饥寒、中年丧夫、百岁丧子呢?其实不是不痛，只是习惯了坚强。

收不住的思绪，挪不动的脚步，凝望坟头上翻飞的白，竟是那般纯洁如雪、眷恋如斯。我知道，春去春还在，温情留人间。

四月的雨，潮湿的心。今年的我，特别想您!