◆陆继山

小时候，乌蒙山中交通十分不便，我们所有的农活几乎都需要靠背篓来完成。普通人家里有六七个背篓，是再正常不过的事情。我们的玉米和土豆多生长在大山深处，因此，无论是春耕还是秋收，我们都需要迈开双脚，背着背篓征服一座又一座的崇山峻岭。

生长在乌蒙大山深处，我们的生活和快乐也就几乎完全来自大山的馈赠。玉米、土豆、小麦这些主要的经济作物，是父辈们从深山的庄稼地里背来的;柴火、原煤这些主要的取暖做饭用品，也是从大山深处背来。

我长大一些，也可以背背篓了。每天清晨醒来，揉揉惺忪的睡眼，脸都顾不上洗就背上自己的背篓，跟着父母叔伯们往大山上爬。那些大山高而陡，每次爬到山顶，我们就像取得了一场战斗的胜利。虽然汗流浃背，但是总要站在山顶，背着背篓朝远方大声呼喊一阵，以显示我们在那样早的时间征服了一座大山的高度。

在地里干完活准备回家时，我们每个人的背篓里都会被玉米土豆和蔬菜瓜果装得满满的。因为这样遥远崎岖的山路，来回一趟加干活，需要花掉我们几乎一整天的时间，让自己的背篓更充实些才显得不虚此行。背上背篓从山顶往山脚赶路时，背篓开始随着脚步的交替移动吱吱响起来，像是战斗就要打响前的号角。这些号角声不停地催促着我们前进的脚步，并不断向我们暗示，再苦再累，只要再坚持一下，就能抵达终点。在背篓的催促和鼓励中，我们总能快速到达山下的家中。无数次的催促和鼓励，使我们练就了坚韧不屈的性格和品质，从偏远的乌蒙大山里，走向了更远的城市。

许多年后，乌蒙大山中的所有群众都摆脱贫困，公路也延伸到那些原本崎岖的山村和土地里，但群众依然保持着背背篓在山中行走干活的习惯。

我每次回家，总是要和仍然健在的父辈一道，背上背篓重温当年奋斗过的山间小路。那些小路上虽已长满杂草，不再是当年常有人行走的样子，但背篓在背上发出的声响，如同一首久违的乐曲般动听。