◆吴建平

我家衣橱深处的角落里尘封了一双三十多年的手工绣花鞋垫。

鞋垫用大红绸缎包裹，崭新如初：底布依然洁白，整版为绿线打底，针脚细密结实，“幸福安康”“一生美好”两句楷体祝福语均匀摆布于左右两只鞋垫，为红线所绣，分外耀眼。

尘封的记忆随着包裹的打开而开启。

那年的某一天，单位宿舍底楼黑暗的储物间里，突然搬进去一个老奶奶。

老奶奶年近耄耋，身着黑色粗布对襟衫，头缠黑丝帕，一身典型土家人打扮。她面色黝黑，眼神忧郁，身体瘦弱，岁月的利刃在那张本就精瘦的脸上刻下几条深深的纹路。

老奶奶为人和善，见人一脸笑，笑起来皱纹被挤到了一堆。

“上班啦?”“下班啦?”

每天上下班有人经过老奶奶门前，她总是仰着头，笑眯眯地重复这两句问候语。

一天下午，老奶奶从外面扛回两把竹扫衣(用竹枝丫捆制而成的清扫庭院的工具)，藏在一个隐蔽的旮旯里。从此，每天早上天不见亮，静谧的大院内就会发出“唰、唰、唰、唰”均匀而有节奏的扫地声，一个佝偻的身躯扫了院坝扫楼道，到上班时，大院里的公共区域已经干净得一尘不染。

那个年月，单位里没有清洁工，办公室和楼道按就近原则分配到科室一天一扫，公共区域，单位职工周末一次大扫除。单位每周评出“最清洁”“清洁”和“不清洁”三个层次制作成牌，悬挂于各间办公室的门上方，评为“不清洁”就要遭受处罚。

老奶奶的到来，大家再也不用担心办公室门上会有那讨厌、耻辱而又让人恐惧的“不清洁”牌子了!

每天上午，老奶奶还一手提尼龙口袋，一手拿火钳，在大院外的街道上马路边花台旁蹒跚转悠，看见纸屑、水瓶、拉罐、塑料袋等就用火钳夹到口袋里，口袋装满后，扛回黑屋分成可回收和不可回收两类，不出一个星期，小小储藏室堆得跟小山一样。老奶奶找来收废品的，把屋子清空，又日复一日地重复着。

一个忙碌的下午，老奶奶颤颤巍巍来到办公室，试探着问我：“同志，我可以把党费交给你不?”

我是单位的党支部书记，听了老奶奶的问话心生疑惑，反问道：“奶奶，你是党员?”

“我1950年国庆节就入党了，在老家那阵儿，党费都是交到大队党支部。儿子硬要接我到城里来养老，现在党费啷个交都不晓得了。”老奶奶很无奈。

老奶奶是邻县人，随儿子来到这座城市，说是三病两痛好有个照应。可是，儿媳妇一直看不惯老奶奶土里土气的穿着打扮。这回住在一起后，更不喜欢老奶奶往家里捡垃圾，从不给好脸色，一不高兴就训斥。儿子只得在外面给老奶奶找了那间空房安顿下来，也为防范“后院起火”。

看着可怜巴巴的老奶奶，我和气地说：“奶奶，实在对不起，您的组织关系不在我们支部，不能在这里交党费。您只能回原支部去交!”

“我一年多没交了，这个支部那个支部，都是党的支部，只要证明我心里有组织就行!”面对老奶奶近乎祈求的语气，我无语了。

老奶奶从对襟衫里面贴身处摸索出一个胀鼓鼓的布包，郑重其事地说：“我天天捡垃圾，就为亲手挣点党费，钱全在这里头。”

我轻轻打开布包，一分、二分、一角、五角、一元、五元、十元，一共三百八十六元七角六分。

我试着问：“奶奶，你确定这些钱全部交党费?”老奶奶肯定地点点头。

那时候，我们一月的工资就百多块钱，老奶奶是农村党员，这些钱足够她交一辈子党费了。

老奶奶的举动让人汗颜，我实在不忍让她因此而发愁，辗转联系到她老家的村党支部，邮汇了老奶奶这笔党费。

了却了心愿，老奶奶一身轻松。哼着山歌扫院子，教孩子们唱歌游戏，空闲时戴上老花镜，飞针走线绣鞋垫。

“吴同志，我估摸着给你扎了一双鞋垫，不知道大小合适不?”一天中午下班路过老奶奶门前，她递给我一个红绸包裹。

关爱之心却之不恭，我眼圈发热，开心地收下了。

老奶奶的身体越来越差，走路吃力，扫院子的速度慢了不少，经常扫一段杵着扫衣休息一会儿。

半个月后，有一天上午不见了老奶奶的踪影，我心里发慌，顿感不妙。来到老奶奶住处，门紧闭着，敲了几下，里面传出微弱的声音，估计她生病了 !

踹开木门，老奶奶躺在床上不能动弹，呼吸困难，颈部手上都有伤痕，枕头被子都是殷殷的鲜血。老奶奶是被老鼠咬伤的。

同事七手八脚，用人力车把老奶奶拖到医院。当晚，老奶奶带着遗憾走了。

那双鞋垫就这样被珍藏着，尘封着!