◆胡天曙

鸟唱窗前树，门观远岭烟。回乡下时，住二楼书屋。一台白色锡皮书橱底下，一个小木凳，静卧其侧。矮矮见方的小木凳，是父亲把村边苦楝树砍下晒干，用小锯子锯成几截木板，再用小铁锤打钉而制成。小木凳，高半尺许，长一尺多。苦楝树木质甚好，其木板水浸晒干，几十年不腐。父亲制作的小木凳，短小美观，安坐其上，舒服快活。有时，我坐在小木凳上，观赏窗外的风景，仿佛看到红嘴鸟在冬天灰色的天幕中，亮开曼妙的舞姿。

母亲对小木凳情有独钟。每当清晨，天未大亮，母亲早早起床，点燃小煤油灯，搬来小木凳，独坐其上，右手握着菜刀，左手抓紧一把猪菜，用力地剁着。“笃，笃”，“笃，笃”母亲剁猪菜的声音，在寂静清晨的小山村，清晰可闻。猪菜剁好后，母亲起身，在大铁锅里加大量井水，锅底下叠好干柴火。灶底点燃火后，母亲静坐小木凳，看灶里之火，噼啪作响，听锅里之水，噗噗而歌。猪菜煮熟，母亲把小木凳洗好刷干净，放在墙壁的角落里。朝霞染林，晨鸟声声，吃完早饭，母亲头戴草帽，腰系小竹篓，到田间劳动去。

夏后，乡村收割忙。鹩歌声中 ，田野一片金黄。村人白天在田地里收割稻谷，薄雾时分，牵牛担谷回村。夕霞映远山，鸟雀闹椰林。本想歇息一下的母亲，搬出小木凳，坐其上，用小圆筛筛今日在稻田打回来的稻谷。此时，只见母亲双手紧握圆筛，用力地摇。沙沙，沙沙，成熟饱满的谷粒，一颗颗地从圆筛眼掉落于晒谷场，一地金黄。母亲又把圆筛里的稻谷草抓了几把，放于一边的箥箕里。稻谷草上尚有几颗未脱落的稻谷，可以养牛，养鸡。稻草养的牛，壮壮的，养鸡，肥肥的。而后，母亲站起来，以簸箕插好稻谷，倒进风谷机。母亲在风谷机头搁一竹箩筐，以备装瘪谷子之用，又在风谷机的右侧安好一个大竹箩筐，装好风干干净的谷子。嘭嘭，嘭嘭，母亲用右手紧握风谷机黑色的小铁把，用力地旋转着。沙沙，金黄干净的稻谷流进竹箩筐里。沙沙，沙沙，一筐筐的稻谷装满。风干好几担谷子后，母亲又搬出小木凳，到瓦屋头那边静坐，歇会儿，喝着自煮的米饭水，看看东边刚刚升起的月亮。月亮新新的，莹莹的，母亲才知道天黑了。喝完几口米饭水，母亲又把小木凳洗好刷好，搁在原来的位置。小木凳，在山月的映照下，小板面微微发亮，似乎在说，主人，你今日好累啊，今晚好好吃饭，好好休息吧。看着小木凳，母亲似乎笑了一笑，也似乎在说，为了一家人的生活，再苦再累也值得。夜已深，山月西斜，一家人在星星辉光、山雾栖林下入眠，几声犬吠在诠释“鸟鸣山更幽”之意境。

小木凳，亦陪伴我一段美丽的时光。

那时，我住一间瓦屋。房间设备简陋，室中只有两大白色锡皮书柜，以及一架竹床。竹床是从小县城上买回来的，寒冬之日，在竹床铺上一条棉被子，可暖和;夏日赤膊安卧其上，凉爽酣眠。日间，我写一部旧体诗《翠轩流韵》。旧体诗不易写好，其平仄孤平，起承转合，不易掌握，其意境之高妙，更需要素时生活的积累和淬炼，方有万翠丛中一点红之艳美。旧体诗初涉，只能摸着石头过河。因竹床架低，我跟母亲要小木凳，母亲二话不说，就把小木凳给我。我取来手提电脑，置竹床前侧，插好电源。电脑屏幕显示后，我就开始旧体诗的写作。端坐小木凳，在电脑上一字一行敲写诗句。写作，有时走火入魔，有如进入卢延让的“吟安一个字，捻断数茎须”和贾岛的“两句三年得，一吟双泪流”之魔境了。坐久了，腰酸背疼，小木凳亦发热，我只能站起来走动一下，然后再坐上小木凳，继续写作。就这样，几年后，一册由中国文联出版(正版)社旧体诗集《翠轩流韵》出版了。其版面设计富有诗意，纸质干净柔韧好。观之，乐由心生，苦亦心生。回看小木凳，亦感其恩，此书出版，有其一份汗马功劳。我时常要用母亲的小木凳写作，见此，父亲再制作一根高一点的木凳，给母亲用。

现在生活好了许多，年前，我购买了一个值格不菲的大圆茶桌，四个淡白色的小坐椅，还有一张可坐可卧淡褐色的海棠树实木长椅。坐之，饮茶抽烟，有雅致和快乐之感。虽然如此，但是小木凳，是那贫困年代的见证者，在我心里是一生抹不掉的记忆。

小木凳，我仿佛看见，年老的母亲独坐其上，摇着圆筛，汗水滴滴，为一家人的生计劳累。然后，母亲微笑，看山月东升，一家人团圆晚饭的月夜。