◆谭华祥

每逢佳节倍思亲。又到一年清明时节，想写一篇关于爸爸的文章的想法油然而生。

爸爸去世三个年头了!阅读有关纪念爸爸的文章，总是以泪洗面。每每想起爸爸的音容笑貌，就想写一些缅怀他老人家的文字。

在我眼中，爸爸田间地头、屋里屋外……无所不能!他可以打锣鼓、吹唢呐，可以熬夜劳作、可以给我们做竹木玩具、可以领着我们晚辈做小生意，然后在家里大碗喝酒大块吃肉，笑谈人生……

我们兄妹四人中，只有我一人独享过一份特殊的人生锤炼：那就是我小时候常常跟他一道前往湖北建南“铁江冲”，挨家挨户批发土法自制鞭炮，背回老家连同糖果、小百货等逢场摆摊零售，赚点差价补贴家用，当地不少人都说我家是个商户，时不时投以羡慕的目光。

上个世纪八十年代初，我初中毕业后回家在一个村校代课，与所教班上的“扫盲生”一般大小，不足十八岁。当时手下的弟妹仨都还在念书，最小的妹妹刚上幼儿班，妈妈为了让爸爸安安心心经营小生意，基本揽下了家里十多亩田土的春播夏管秋收冬藏，只有插秧、搭谷大忙时节请些亲朋好友换换工突击一阵。

回想当年随爸爸到湖北建南背鞭炮，其中的酸甜苦辣，时隔几十年的今天依然记忆犹新。

当时我在乡内桥家小学校代课，随爸爸一道去湖北建南背鞭炮只有每周的星期天(当时是周六制，1995年开始实行双休制)。那年深秋的一个星期六放学后，我一路小跑赶回家，和爸爸一道狼吞虎咽地吃了几碗妈妈准备好的包谷洋芋饭，喝了一大碗米汤，背上花篮背篓(编织稀疏、容积较大的竹背篓)，从货柜里抓一把饼干、拿上手电筒，分别塞进左右两个衣兜里，等爸爸把家里的事给妈妈和弟妹一番交代后便跨出大门，踏上了崎岖的山路。

“当年我背盐巴进山再背布匹出河的时候，不到15岁，比你现在还小哦……”一路上，爸爸讲起他年少时的“背夫生活”。

“当时没得法的嘛，你爷爷死得早，你伯伯结婚分家事也多，看到你奶奶弱不禁风的，我只有跟周围团转的几个‘背脚子’一起背货进山出河找点小钱。哎，本来不想摆这些龙门阵，但还是又把这事说开了……”回忆当年的辛酸往事，爸爸似乎有些哽咽了。

“爸爸，今晚上又住江叔叔家吗?”我明知故问岔开话题，伴随着有关批发鞭炮、销售鞭炮、赚取利润等即兴话题，岔开爸爸内心的酸楚，开始了一路欢声一路笑。

其实，我当时非常清楚爸爸的用意——以此教育我们晚辈从小要有吃苦精神，更是为我坚持背鞭炮鼓劲加油。

“华，摸两块饼干来嚼一哈，好像有点饿了也!”我知道，爸爸叫我“华”是喜欢我的真情流露，一旦他大声喊我“华祥”时，我手脚没处放，肯定有啥事让爸爸生气了。

我们嚼了几块饼干，有些口渴，就在路边摘两片菜叶折成漏斗形舀泉水咕咚咕咚喝个痛快。

过了临溪倒石桥，穿过前光村，不多时到了湖北建南石板坡。夜幕开始降临，散落路边的农家的鸡鸭陆续进圈，屋顶时不时冒出青烟，我们开始取出手电筒照路登山前行。

“华，你记得不?我们该走哪条路哦?”朦朦胧胧的手电光下，出现了个三岔路。

“您我各走一条路，走一段总会发现一个我们之前路过时看到过的标志。”我也懵了，只好分头选路。要是现在，掏出手机一问不就能解决的事吗?

“爸爸，您转来，我这边是正确的，我看到了前次我们歇气时的大石板了。”没走好久，我找到了正确的路。

约莫半个小时，来到半山腰的一块开阔草地，我和爸爸有些精疲力竭了，甩下花篮背篓直径躺在草地上数了一阵星星又继续登山。

走进江叔叔家，已是深夜10点左右。附近一些加工鞭炮的“老交道”早已带来不同桩口(型号)的鞭炮等候多时。

“这种桩口每挂8角，共20挂;这种桩口要长点，一挂1块钱，40挂;震天雷一个5分钱，600个……”爸爸一边验货装货一边清点数量，我用专门的小本本记录算账。

不多时，两大背篓鞭炮收齐装好了。在江叔叔安排下，开始和几个喜欢喝两口老白干的推杯换盏。

“大哥，这点货可能要卖半个月嘛，麻烦你随后又帮忙把货源组织哈哟，我们趁早就走了哈!”和以前一样，凌晨五点左右就吃过早饭一番交代后，我和爸爸各背着七八十斤的鞭炮打着手电筒启程了。

起初的返程路段本来全是下坡，但负重前行还是不能提速，每走200米左右就得靠着路边的石头土坎歇歇气再走。

还没走出湖北地界，晨光已淹没了电筒光，我和爸爸把花篮背篓停靠在一块石盘上，灭了手电筒放进衣兜，席地而坐。

“华，管他的哟，还是把肚子灌饱了再说哟。”下午两点多，我们在黎家坝新街一家小餐馆要了一大盘回锅肉、一盆豆腐汤，舀了两碗白米饭。

接近下午四点，我们在黎家街上每人再加了一捆火纸，肩上的负荷差不多百把斤，而且几乎全是上坡路。

“嘿—嘿嘿——”爸爸终于叫响了划破夜空的“背脚子”号子。每次如此，走到能看见老家的院子——新屋湾的垭口，爸爸才如此豪放地扯开嗓门吼几声。

回到家，我和爸爸卸下重荷，用木瓢从石水缸里舀来半瓢凉水坐在木凳上喝个痛快，此时才觉得全身瘫软，起身站立的力气荡然无存……

懂事的弟妹在妈妈的指挥下，蹦蹦跳跳地把鞭炮、火纸堆码到货柜里。

爸爸笑了，妈妈也笑了!