◆李洪

锁住木门的铜锁
已有了锈迹
认不出被流光磨亮的钥匙
轻唤几声，无人应答
早年刻意藏在门后的乳牙
没有迎出来。不知道
谁偷走了楔在门缝的信笺
以及爬在信笺右上角的三叶草

父亲的咳嗽还挂在檐口
瘦得不敢相认
乌鸦从没有玻璃的窗洞里
探出头
变异的方言，已无法与它交流
五月还没到来
曾经信誓旦旦的羊蹄甲
提前躲到了坍塌的土墙背后

自留地已经荒芜
母亲劳作的背影
被无序生长的杂草包围
找一株开花的鼠鞠草吧
站在它左边
一起回忆饥饿的日子
蝴蝶擦肩而过，无心寻找
深陷眉间的栀子花粉
只有山噪鹛
端详着我耳垂上的疤痕

风从长着五节芒的山脊上
溜下来
吹醒了半睡的麦子
陪我一起走过田野的
是一顶破了的草帽
还想靠着未开的野菊站一会儿
那只未曾出声的蚂蚁
小心翼翼
一直打量着我