◆李蔓莎

　　写作课上，宋老师问我们，提到春天会想到什么。同学们叽叽喳喳发言，后来老师提到了椿树，我也想到自己的椿树，那独有的春天。

　　许多年前，处在生命的春天的我，胖乎乎的，显得愚笨，直到有一天，冷不丁地在课上造了个句，我说:“春天好像母亲的手，托起一瓤雪，温暖又清凉。”老师惊讶于我少见的聪明，课下高兴地同我玩笑:“春天是好呢，什么都长得好，什么都蹿得快，你不信，你回家种一棵树去，看看你和它谁长得快。”

　　这本是一句玩笑，幼时的我却奉为圣旨，回家一定要父母给我种上一棵。外公说家门口不能动土，会冲撞了他养的小猪，怎么也不许。我哭闹，他没办法，从山上截了一节一指粗的椿树枝回来，根也没有，插到大门边，对我说:“这就是树了，你给它浇水，它就活了，以后冲尖儿，掐下来给你摊蛋。”

　　我可不乐意，我宝贝着我的树。我想它没有根子，喝水一定比别人都慢些，每天都记得给它一碗缸子里的井水。它光秃秃的，带浅红色的褐色外皮，顶端修剪了，里面是青黄的硬质的粗茎，样子并不好看。幸而很笔直，我格外宝贝着它。

　　直到有一天，它冲出了几茬嫩芽儿，我高兴得起跳，我满院子里跑，吼叫道:“耶!它生芽啦，生芽啦!”外公在院坝坎儿上抽烟，很不意外地说:“啊，椿尖儿嘛，就是滥圈。”“滥圈”是个土话，就是好养活，好侍弄的意思。我更喜欢椿了——天底下有谁不爱省心的小可爱呢?我很高兴，日日下了学就去看它，逢人就炫耀:“我的椿冒了顶!我的椿抽了枝!我的椿长了节……”

　　我的椿摊了蛋：这又是另一个遭遇了。

　　我的椿刚长得和我一样高的时候，春天已经要过去了。外婆可惜了她一季的努力，掐下了最后的嫩尖儿切碎，切细了搅进蛋液里，在热锅里摊熟，端到我面前。金黄间裹着饱满熟透的绿色椿芽儿，和着朴实的盐香，我听外婆高兴地宣布:“自己种的椿尖儿，看看香不香!”我几欲泪下:“可我的椿是和我比高矮的，不是吃的呢!”外婆宽慰道:“掐了它长得更好呢，你多吃些，不然怎么长得过它?”

　　我承认我认可了，端起碗大口朵颐，嚼那满树的春天。

　　时间转瞬，如今再回首，我已不是当初胖乎乎的小女孩，小椿茬也长成了老椿。像如今，住在县城里，读在城市中，有时候母亲在市场上寻得一小把新椿尖儿，也高兴地拍照发布，觉得这小把新菜是春天多么贵重的礼物。

　　如当初我的老师所言，我的椿早就不知道在第几个春天悄悄长过了我，而我虽一年一年地吃它新抽的嫩芽，也终于矮过了它——我曾童心未泯的时候还疑心，未必是因为我吃它吃得太勤太多，所以它越长越好，越来越高?然而现在也没有这种可贵的童心了，偶尔想到，也是自报一笑，囫囵过去。

　　今天在写作课堂上，见了那久违的椿芽，心中悸动，想到故乡的老椿。又联想到唐代诗人孟郊所言:“青春需早为，岂能长少年?”可叹，无论是人的一生，还是树的一生，春天都尚且有几个轮回，那青春又可否能轮回呢?

　　从幼时的守居乡村细心侍弄椿树一株，美尝春味。到如今椿树已长，我已不可摘高枝;人岁已长，我心再不为一树留。偶有回乡，或是夏日炎炎，或是冬日夕阳。蓦然抬首，入眼的不是粗粝不可入口的老叶，就是稀疏叶落的枝干。

　　依然幸运，那树枝依旧挺拔，仿佛与天相接。我有时候也想，我的椿，终于可以顶了天。