◆宋雨霜

不知为何，我好几次梦见那棵桃树。桃树上挂着硕大粉红的果子，在细长的叶间露出半边脸来诱惑着我。待我醒来，看着空白的天花板，回想梦里的桃叶与桃子，一阵怅然。其实那棵桃树不是我家的，是坎上大奶奶家的。老家马喇海拔高，是稻谷的天堂，却不适宜果树生长。于是，那棵桃树在草木繁盛的乡村成为特殊的存在。

我忘了是哪一年发现那棵桃树的。大约是八九岁吧，那样的年纪我总喜欢在院子周围探险寻觅。那是个晴朗的上午，我在后阳沟的竹林里找老鼠屎草，看到肥嫩笔直的竹笋伸向空中，一些竹笋身上有细细的白粉。选定一棵比我高不了多少的嫩竹子，用手指在白粉上写“宋二妹”。不经意间往竹林左侧瞥去，几抹粉色吸引了我。我穿过竹林，跨过篱笆，来到了桃树下。桃树并不十分高，因长在斜坡上，看起来飘逸，多了几分高朗。粉色的花朵在阳光下显得越加轻盈，似乎要飞起来了。那个春光明媚的上午，我沉醉在桃花的美里。桃树的不远处，有个矮小的土堆，我知道那是一座坟。或许是被桃花吸引，我忘记了对坟的恐惧。

此后，我便时常去看那棵桃树。谁也不知道我看桃花的背后有个秘密。桃花谢了，结出小小的果子，一点点长大。春去夏至，桃子终于熟了。原以为我会像爬其他树一般熟练地爬上那棵桃树，摘下心心念念的桃子，事实并非如此。面对满树的桃子，我迟疑了。我忽然觉得自己不是摘桃子，而是偷桃子。没有经过大奶奶同意，就擅自摘她家的桃子，可不是偷么?再加上那座坟，就像一个凸起的眼睛看着我，看得我心里发毛。仰头看着树上粉嫩的桃子，紧张加上恐惧，我的心跳得厉害，手脚却安安静静的，最终我空手而归。

很快暑假到了，和往年一样我去外婆家玩。外婆家花花绿绿的四季果吸引着我，那棵桃树被抛之脑后。暑假结束时回到自己家里，我又想起了桃树，穿过竹林去看，却发现树上空荡荡的。哎，我只有“望树兴叹”了。

后面两年，我依然在春天穿过竹林去看那树桃花，却与桃子无缘。小学毕业那年暑假，因为要准备进城读书的事情，我没去外婆家，却因此吃到了大奶奶家的桃子。那天我去给大奶奶送点东西，看见她家的桌子上放着些大小不一的桃子。大奶奶递给我几个，说是刚摘的。我欣喜地揣着桃子回家，清洗时发现桃子上有些小虫眼，还有些伤疤。选了较小的一个咬上一口，不是很甜，还有些涩，我几下吃完了。继续吃第二个桃子，甜味把我征服。我想起这几年看桃花，守桃子成熟的点滴，有种说不出的感觉，又把桃核种在自家后院，心想它们何时长为桃树，何时开花结果。

进城读书后，我再也没有机会在春天守着那树桃花了。在城里，我吃到了鲜嫩多汁的水蜜桃，却不似那年夏天吃的有虫眼的桃子。再后来回老家看过，我家后院没有桃树。当年被我埋在地里的桃核或许早已腐烂，或许被虫蚁啃食，它们没有长成一棵桃树，也没有开出粉红的花。看着破败的老屋，看着颓败的后阳沟，我没有勇气穿过竹林，大奶奶家的那棵桃树是否还在，这是个谜。

大奶奶家从老屋搬到了公路边的新家，我回去给爷爷上坟时经过她家新房子。路过时和大奶奶打招呼，她总是笑眯眯地叫我进屋喝茶休息。她的孙子润来，已长为帅气小伙子。润来是零零后，儿时跟随在外务工的父母长大，近些年才回老家生活。好几次我想问润来，那棵桃树是否还在。话到嘴边，却止住了。润来或许都不知道老屋后面长着一棵桃树吧，也不知道他不常见的二姐曾在院子里长大，曾在他家那棵桃树下做过美丽的梦。

前年，大奶奶去世了。那棵桃树就到我的梦里来了，开着美丽的花，挂着鲜嫩的果。梦醒后，我躺在床上发呆，那些在竹林里玩耍，穿过竹林去看桃花的日子又鲜活起来。当我起身开始忙碌，那些记忆又在忙碌中暗淡下去。反复几次，我终于下定决心为那棵桃树写点什么。可是我能写什么呢，那棵桃树永远地隐匿在记忆深处了，就像老屋被隐藏在公路后边，躲在挺拔的新房子后面。

大奶奶家的那棵桃树还在吗?或许还在，我安慰自己。三月春风起，故乡的那棵桃树已起骨朵，而我在异乡独自开放。