◆舒添宇

每年腊月二十过后，学校放寒假了。父亲也回到家，但闲不下来，还有更重要的事情等着他：写春联。父亲用这种方式来回报乡亲。

写春联的装备除了大小粗细不一样的毛笔，家里神龛下的老式大方桌是他的工作台。我打下手，帮忙粘接，扶持，挪桌子等。有的乡亲提前把红纸和墨汁拿来，交代下就不见了人影，剩下的事就是父亲的了。

父亲先把纸张按对联大小折叠，裁成小条。写之前，按照字数折叠成相等的十字格，一个字占一格，保证字的间距、上下联成一条线。这是开写前的必备工作。

父亲写春联非常用心，就像进行一种仪式，十分庄重。他先用毛笔在墨碗里反复按捺，又提笔在碗沿处反复舔润，然后饱蘸墨汁，在红纸上挥毫，笔走龙蛇，一气呵成。纸香味墨香味一起弥漫，我喜欢这种味道。

父亲写的春联很朴实，通俗易懂。“九天日月开新运，万里风云起壮图”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“福禄寿三星共照，天地人六合同春”、“风雨送春归，飞雪迎春到”、“勤劳人家先致富，向阳花木早逢春”等，歌颂春天，歌颂劳动，充满喜庆味和正能量。读来感觉江山如画，人间春满。

有时候，墨汁蘸得太饱，洇开了，笔画开了叉。小问题就让我拿备用粉笔吸干墨汁，如果影响大就得重写。父亲很少恼怒，仿佛什么也没发生。写大字要全身吃劲，站的时间长了，腰酸背痛是肯定的。父亲会放下手中的笔，稍微歇歇。喝几口茶水，抽抽烟，和围观的人聊聊天，然后继续进行。

从写下第一幅春联开始，父亲一直要忙到大年除夕。有时候，写春联的人来得太迟，一脸尴尬。父亲平静地说：“不要紧，稍等，一会儿就好!”写好后还叮咛上下联怎么贴，直到对联晾干取走。“不会再有人了。”他自言自语，收拾好笔墨，让我到井边洗干净。他活动几下僵硬的身体，准备吃年饭。

每年，对特殊困难户和孤寡老人，父亲多次写好对联让我送到门上。他经常说：“人活着能成为别人的需要，是很幸福的。”后来，手写春联渐渐淡出了视野，印刷对联也十分精美，只是墨香味少了。每到过年，我总会想起父亲那些年给村人写春联的事，心里很是为我父亲感到骄傲。