◆阿蓬英子

壬寅春节，父亲离开我们已经整整三十天了。除夕夜，他只能在照片里，看着我们兄弟姐妹与娘婆二家的长辈子侄举杯同庆新年了。堂前案桌上，虽摆着碗筷酒肉，但未曾见他品尝一星半点。

从有记忆时起，乡村孩子们就盼着过年，母亲却害怕过年。进入腊月的每天晚饭后，母亲就会安排父亲带着我们去排队备年货：排队舂大米、汤圆面、花生芝麻豆面;排队推磨，磨豆浆、磨米浆……剩下全是母亲的工作：点豆腐、蒸米粑、烙绿豆粉，炸油粑粑、酥肉、油豆腐，蒸糯米、打糍粑、做阴米、炒阴米子，洗猪头肉、猪蹄子，炖肉、煮饭，做米酒、搓汤圆……

除夕上午，父亲会教我们给远方的先祖们写包封，特别强调，要写新年化财，背面要写上“封号”二字。这样才能邮到，成为某位先祖的新年专款。

母亲便在厨房一个人忙开了，蒸煎炸炒煮，十八般手艺全用上。初中后，我们几姐妹常在阁楼上看书、写作业。母亲不时会为我们送来新炸好的油粑粑，顺便加一铲明炭火石到书案下的火盆里。有美食，有火烤，有书读，曾家寨阁楼上的美好时光，令我魂牵梦绕，永生难忘。

除夕下午，我们就回到厨房，给母亲打下手。父亲会带上架担，在耕牛的颈子上示意一下，口中念叨：会吃、肯长、拉犁打耙辛苦了，然后添上些青翠的芭茅草，犒劳辛苦一年的牛儿;他带着沙刀，约我们一起来到果树下，给果树放水，他砍一刀问一句：刀儿上树问你肯结不肯结?我们齐答：肯结!刀儿放水问你果实甜不甜?我们大声答：清甜!

晚饭前，父亲会带着我们去为家族先祖们逐一上坟，请他们回家过年。回来时，要捡几根柴回家。进到院坝，我们就大声喊：公、婆、母，进柴(财)了!他们就大声回答：狗孙、幺儿乖，进财了!

母亲已备好年夜饭，送到堂屋八仙桌上。父亲在堂屋，香火案上点起香烛，烧纸钱，大声请家族先祖们入席，到门外院坝边，把给姻亲先祖们写好的包封，唱念后焚烧，大声喊：给大家拜年了!然后，放几挂鞭炮，以示开席，请大家吃年夜饭。

十分钟左右，爷爷、奶奶、父母，新嫁回娘家过年的姑姑、姑父，我们几个兄弟姐妹，依次入席吃年夜饭。母亲不时去添菜、添饭，根本没有正经吃上几口。姑姑、姐妹们帮忙，收拾完锅碗瓢盆，她已经疲惫得不行。

坐不了半个小时，她又开始张罗，喊我们把火烧旺点，三十夜的火，火旺、家旺、人旺、六畜兴旺……

除夕夜，要一家人团圆，不准出去串门儿。俗话说，麻雀都有个三十夜，就是那个意思。那时没有春晚，全家围着火塘，摆龙门阵。母亲架起锅儿炒花生、瓜子，端上桌子，大家边吃边聊。她又换上鼎罐煮米酒、倒入炒好的阴米子，有时还会下点现搓的小汤圆，一般家庭放几颗糖精，若能放几勺白糖，那就更好吃了。

除夕夜，洗脚也十分讲究：一定要挽起裤腿，洗到膝盖处，不能高，也不能低。据说这样洗，来年走人户，就能碰上主人家的饭点儿。

正月初一凌晨，全年早起的母亲，要陪着孩子们再睡上一小会儿懒觉。父亲却要早早起床。扒开火堆，放上干碎柴禾生火。初一早上的火，是不能用吹火筒吹的，要自然生旺。父亲烧上洗脸水，就背上堰桶匆匆出门了。曾家寨的男主人们，都要争先恐后地走过三株数十米高、枝叶若盖的马连光树，跑到古核桃树下的老水井旁，背一桶新年的“银水”回来，寓意一股银水往家流。

听到父亲倒水入缸的声音，我们就会自觉起床。父母早已交待：初一早上要早起，一年都是勤快人，不愁吃来不愁穿!相互也不喊起来了，否则来年出门容易“搭扑爬”。

初一早上，必吃汤圆。母亲搓好大汤圆，每人至少吃四个，或其他双数，寓意团团圆圆，四季发财，好事成双。

十岁前，我不喜欢吃糯食。那四个大汤圆，对我来说是巨大的任务。母亲就单独为我搓两个小的，或是让我吃头年(除夕)剩下的米饭，还封赠我：二娃衣禄好，从去年吃到今年，年年有余剩!

大年初一，全寨人都不上坡劳动，也不随意串门，拜年活动要从初二才开始。大人小孩，都到晒谷坝，踢毽子、玩跳绳、捉迷藏等游戏。后来，我们几姐妹要上学开销大，父母三十初一都不休息。我们集体劳作，有说有笑地舂嫩干竹子，日后放入渣塘里发酵泡软、碾碎后用于造传统火纸。这样边劳动边聊天，大家也乐在其中!

曾家寨过年，有许多禁忌：不准谈论生病、死亡等话题;不准说什么东西没有了，要说发财了。小姑幼年时，对此规矩不甚理解，不停地念叨：没得也要说有!没得也要说有!如今，小姑已年过五旬，曾家寨的亲人们，每逢年节都要把此事翻出来戏说一遍。

离家求学工作，异地年味渐淡。结婚成家二十年，父母常年一起生活。一般是春节前，回娘家乡下祭祖，然后回城里或回婆家过年。不在老家过除夕，感觉年味更淡!

今年1月2日(辛丑冬月三十)，家父曾公讳德成老先生，在黔江家中安祥离世，享年七十六岁。曾家寨家族弟兄叔侄、姑舅姨侄表亲，前往黔江殡仪馆迎接父亲回乡安葬;团转四邻一夜未眠，在公路边恭候送灵队伍;众多亲戚朋友，为此忙前忙后，劳心费神，只为送父亲入土为安，其情深义重，没齿难忘。

父亲新逝，孤居山野。三姐妹商量：今年均带上公婆、夫君和孩子们，回曾家寨父母家中团年过除夕，陪伴孤独的老父亲，度过在彼岸的第一个新年。

腊月二十八，我们不值班。中午与婆家人吃过团年饭，就开车往酉阳阿蓬江岸边的曾家寨赶。提前回家的母亲和大姐一家，备好了年货，就等我们团年。

除夕夜的年夜饭，是从上午就开始筹备的：母亲负责开门翻柜、找物件用品，大姐小妹值火塘锅灶当菜厨，堂兄大嫂负责灶房当饭厨，姐夫负责运输接人，妹夫负责洗鱼宰肉，夫君负责管娃儿安全，侄女们与奶奶一道边烤火边剥蒜、择菜，儿子与侄儿们负责熬浆贴对联，三岁的小女儿端来果盘，把饼干、糕点送到每位家人的嘴边，我还是干老本行，负责摄影、录视频、发朋友圈……曾家寨的年夜饭，好一个“忙”字了得!

午后两点过，姐夫接来他常住本村的父亲，同村的小姑父带着新嫁的女儿和女婿也赶来了。祖父母膝下，同村子嗣或代表，均已齐聚我家。高曾祖父母膝下，其他几房亲友，也分别在家中聚会。

堂屋摆上香案、酒菜，集体三躹躬，恭请先祖与新逝父亲喝酒、吃饭过年。男人和孩子们，出院坝炸鞭炮，恭请远方先祖们过年。

先祖们“吃过”，我们依次入席，举杯同庆辛丑除夕、恭迎壬寅新年。

父亲离开我们，已经整整三十天了。今天，他只能在遗像里，慈眉慈目地看着我们举杯同庆。香案上虽然摆着酒肉，他却和先祖们一样，未曾品尝一星半点。

老人在世时，儿女们的相伴相随与病中照顾，胜过去世后的山珍海味与隆重热烈。灵前珍馐味，未见父母尝。生前一碗汤，胜过枉悲伤!

年夜饭后，亲友们一起，集体到先祖和父亲坟前，逐一上坟拜年。姐妹们带上礼物、红包，在曾家寨各房族亲、友邻家中拜年送祝福，叙旧感恩聊趣事，了解各家生产生活境况，赠送母子合著新书《孩子带我上伏羲班》，鼓励子侄们求学上劲，祝福大家来年都有好光景。

人之生老病死，自然规律，不可抗拒。《礼记·祭义》有言：身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎?过度悲咽，伤及自身亦是不孝。先贤语录、亲友规劝，犹在耳边。除夕深夜，烟花爆竹燃尽，孩子们欢呼雀跃。曾家寨，又归于一年一度的静默沉寂。而我，夜卧难眠，枕巾未干，老父身影，无处不在。

不知不觉，壬寅年至。我想，若父亲健在，就该起床放鞭炮、背银水了。我总在幻想、期待，倾听父亲倒水入缸的声音。微信给亲友、微友们送上新春的祝福，揉揉泪眼，我也该起床了!