◆曾长春

“我要杀年猪了，元旦节，你们回来吃刨汤!”电话那头，父亲言简意赅，斩钉截铁。说毕，他就挂了电话。

“吃刨汤”，要是在以前，我定是翘首以盼，迫不及待。可这一次，我却无动于衷，毫不欣喜，心中泛起阵阵酸涩，对父亲有了悲悯，有了埋怨。耄耋之年的父亲，瘦骨嶙峋，佝偻孱弱，却难改倔强的秉性，为了杀年猪、吃刨汤、炕腊肉，始终不肯丢下养猪活儿。

去年除夕夜，一家人围坐在煤火炉旁，摆过去，话家常。年夜饭后的腊肉香，弥漫屋内，旁屋炕腊肉的柴烟，不时从虚掩着的门缝熏来，也赶着来凑热闹一样。父亲牙掉光了，双唇向嘴里凹陷，咬着闪亮的金属旱烟杆，倚壁而坐，从眼眶和嘴部延伸出的道道皱纹，密密麻麻的，布满他瘦削的脸庞。

“来年别喂猪了!”我注视着父亲，数落起养猪的劳累，“您要种包谷，种红苕，种牛耳菜……”

父亲一声不吭，拔出嘴唇间的旱烟杆，双手极不自在地搭在煤火炉的玻璃大圆盘上，深吸一口气，瞪了瞪我，勉强答道：“不喂猪就是啦!那就吃不成刨汤了，没腊肉吃也莫怪我。”父亲话里充满遗憾，一脸失落茫然，不知所措。

过完春节，我上班了。一天，母亲电话说：“你老汉不听劝告，又买了一头猪。”母亲对父亲有些埋怨和无奈。我叹了叹气，搪塞母亲：“哎!随他吧!我能把他怎样呢?”

母亲虽然不悦，父亲虽然劳累，但他俩还是互相关照着、迁就着，几个月辛辛苦苦地喂猪，总算把猪喂得膘肥肉满了。

转眼之间，又要杀年猪了，父亲又喊我“吃刨汤”了。我倒是觉得，倔强的父亲是在留住杀年猪的习俗，留住“吃刨汤”的快乐，留住年味，他试图用这种方式默默无闻地留住我的故土，提醒我家在何处，召唤我回家。

元旦那天，天气晴朗，喜气洋洋的。我打了一壶白酒，买了豆腐和佐料，回到了家中。

父亲尾随屠户，大清早就把他精心饲养的猪载往屠宰场了。母亲站在鸡鸭围栏外，盯着围栏中的鸡鸭抢啄菜叶。一家人都等着父亲，希望他快快地从屠宰场把猪肉、猪血、猪肝运回来。

父亲从屠宰场回来，已是下午了。鲜肉装了几编织袋。我赶紧找来竹篾簸箕，从编织袋中取出砍成大块的猪肉，放到簸箕中，抓起热盐，仔仔细细地抹在猪肉上，再用力按压搓揉。抹了盐的猪肉，需要放到桶中腌制，腌一个星期左右，便可架到炕上，烧起柴火炕腊肉了。父亲站在一旁，看我抹盐，乐得合不拢嘴。

一个星期过去了，猪肉腌制好了，该上炕了。趁着周末闲暇，我买了豆腐块，早早地回到家中。父亲已把炕肉用的“铆子”准备好了。炕肉时，把“铆子”的一端穿过猪肉上划出的小洞，折回过来，穿过另一端的间隙，提起，猪肉便被“铆”上了，挂到炕上，稳稳妥妥地。

除夕就要到了，父亲炕的腊肉、腊豆腐干，或许已黑红黑红的了。

我想象着年夜饭：烧得红红的煤火炉的大圆盘上，锅里炖着腊猪蹄，盘里有炒腊肉、腊豆腐干、炒时蔬，还有凉拌野蒜和折耳根。腊肉的味，腊豆腐干的咸，野蒜和折耳根的香，在我脑中氤氲出了年味。我恍然大悟，这年味就是阖家团圆的家味，是故土味。我终算理解父亲的倔强了，他是想竭力留住家味，留住我的故土，守住我的来处，让我不察人生归途。