◆刘刚

冬天即将过去。

带着春天的讯息回到乡村，阳光正从瓦檐倾泻下来，铺满了整个院子。原本趴在院子角落里的狗子摇着尾巴奔了过来，亲切地绕着我欢转不停，多有灵性的家伙，还能认出年初时把它捡回家的人是我。

父母闻声出门，两鬓白发在阳光下格外耀眼，像扎在我心间的刺，连接着每根神经，揪得忒紧。院子被父母打扫得非常干净，临时搭起的两排竹架，一排挂着串串香肠，另一排晾晒着被褥。腊月里难得一见的暖阳，让村落与心灵的温度一并升高。

在村里，几乎见不到当年的青瓦红墙，稀落的楼房掩映在翠竹绿林之中，水泥村道通向各家各户，像极了树叶上的脉络。村落没有当年的喧嚣与嘈杂，岁月静好，宁静得让人些许感伤。儿时攀爬过的大栗树已不见了踪影，当年高傲无比的山坡已与院坝齐平，唯有那座石磨依然守候在祠堂身旁，孤独地熬着春雨秋霜，昔日碾谷磨面的繁华情景已变得遥远而模糊……随着时代的发展，生活的需要，那些该歇息的已经歇息，但始终保存着一定温度，时浓时淡地活在人们心中，成为怀念，也算是生命的另一种延续。

冬腊时节，大地为百花盛开守住最后一段沉默的时光，田园里白霜覆盖，麦苗和豆荚害怕寒气浸入，蜷缩着不愿动弹，静静地等待春天的到来。唯有一窝窝大白包菜整齐地排列在田间地头，宽大的菜叶重叠着包裹一起，守住生命所需的温度，傲视霜寒。它们白嫩浑圆的身上洒满了霜露，太阳出来，露珠儿悄然滑落，融进泥土，不见踪影。大白包菜是冬日乡村的主打菜，无论单独爆炒还是与肉片共炒，依旧保持自身的甜嫩，送进嘴里，香脆可口，唇齿留香。要是制成泡菜，更是清雅不俗，瞬间就能让人食欲陡增，胃口大开。“料得岁岁寒霜至，应品包菜清雅味。”这或是对包菜最好的诠释了。

乡居的日子，父母清晨起床的细微声音都能触动我的敏感神经。犹记得小时候听父母常说：“家是累来的，瞌睡是睡来的。若不早起，一天的大好光阴将在迷糊中度过。”带着泥土味的话语让我受用至今。随父母走在通向菜棚的小路上，路边小草被寒霜凝结，草叶草根变得质地硬实，踩在上面，发出咯吱咯吱清脆的响声，一不留神，脚底一滑，鞋底黏上细碎的草叶儿。这仿佛回到了儿时，曾经故意在上学路上踩着草丛前行，摔倒了爬起来，拍拍泥土继续踩，那清脆的响声仿佛是过年的鞭炮声……

儿时的记忆总是那么清晰，那些在心间驻足过的人和事随年龄增长愈发变得温暖，如同眼前的草木果蔬、村道房屋，以及萦绕在耳畔的父母的叮嘱，都带着暖心的温度驻进心间，随时光前行，不断升温。