◆李嗣泽

冬天到了大雪的时节。这天，接到发小东子邀我去他家作客的电话。

冬天的乡村静极了，看不到人影，连鸡鸣狗叫的声音，都听不到。

轿车经过的村落，一排排蔬菜大棚错落有致。不知不觉中，我就来到老家。也许是离开太久，焕然一新的村子，让儿时的记忆，早已荡然无存。

东子的大棚，和房屋紧紧相连。走进大棚，那一垄垄带刺的黄瓜，紫色的茄子，绿油油的蔬菜，适宜的温度，让我仿佛置身于春天。

东子告诉我说，在城里打工，撇家舍业的很不容易。这几年，他拿出积攒的钱，建了蔬菜大棚，一年的收入，高过打工的工资。在他的带动下，不少农民工都回家建起了蔬菜大棚。

桌椅碗筷在大棚里摆好，酒菜也端了上来，一色的绿色农家菜。我和东子边看着蔬菜边喝酒，也许是这片新绿，让不胜酒力的我，丝毫没有醉意。

这是我离开老家，第一次回来喝酒。我真的不知道，自己与故乡和伙伴们之间，是否也有一种像大棚膜的东西，把我们给隔开?

不知是酒的作用，还是那些连我自己都揣摩不透的想法，让我的脸开始火辣辣地烫。东子继续说，农民只要不离开土地，学习农业科学，收入就会越来越好。我点头表示赞同。东子继续说，老辈们常说，咱农民吃土喝土，死了还土。我们这代人如果再不坚守……

东子哽咽说不下去了，我也感觉眼角越来越湿润。

大棚之外冬天是萧条的，大棚之内却显得春意盎然。我相信，我们心中期盼的那个春天就快到来。