◆刘士帅

星期五晚上，父亲给我打电话，说最近几天耳道里面有点疼，让我有空陪他去趟医院。

父亲已经80多岁了，耳朵有点背，眼睛也有些花，但平时声如洪钟，走路带风，怎么看都不像耄耋之年的老人。放下父亲的电话，我才想起，因为最近经常加班，我已经快一个月没去看望他老人家了。

转天是周末，我起个大早，开车直接奔去了父亲的住所。到那才知道，父亲已经去医院看过了。医生说，父亲耳道里面长了东西，年深日久，堵塞耳道发炎了，需要消炎，做软化处理，才能掏出来。医生嫌父亲年纪太大，必须让儿女陪同，才肯给掏。父亲这才主动给我打了电话。

我一边伺侯父亲穿衣戴帽，一边帮父亲找医保卡。一切准备停当，刚想跟父亲一起下楼，父亲忽然扭身回来：“等等，我得拿着我的公交卡。”“爸，我开车来的，您拿公交卡干吗呀?”我拦着父亲，想继续让父亲下楼，父亲却坚持转身：“坐公交不花钱，我们老年人有福利啊!”我一听有些急了，周末我原本是要写篇征文的，父亲病了，才特意先赶过来的。公交车慢得像牛，来回耽误那么长时间，太得不偿失了。“爸，您儿子有车，下楼就坐，坐上就走，您何苦要去坐公交呢。哪省不出来坐公交的几块钱呀?”可不管我怎么劝，父亲就是不听，拿着公交卡，非要让我陪他一起坐公交。继母在一旁搭话：“你爸说坐公交就坐公交，依了他吧。”

无奈之下，我跟父亲一同去了公交站。半路上，父亲不顾耳朵疼痛，不停跟我说话。我有一搭无一搭附和两句，完全心不在焉。等待让人煎熬，父亲在我耳边唠叨没完，搞得我烦燥至极。公交车终于来了，我给父亲找好了座位，自己站在一旁，随意摆弄起了手机。父亲碰碰我，继续跟我说：“你老姨给我来电话了，说明年春天过来看我。”“咱们老家王老太死了，你小时候，还给你做过虎头鞋。”“帅，你也老了，下眼袋都出来了……”

公交车走走停停开了一个半小时，总算到站了。我带父亲下了车，火速去了医院。扫行程码、出示健康码、测体温、挂号……一系列流程走完，时间又浪费了不少。眼看回家写征文的打算落空了，我开始静下心来陪伴父亲。

父亲耳道里的问题还是挺严重的，医生说父亲年纪大了，无法手术，只能多来几次，慢慢掏。父亲斜躺在治疗椅上，我握着父亲的手，医生每动一下，父亲都要下意识跟着动一下，嘴里喊着：“哎哟，疼……”整个治疗过程持续了20多分钟才结束。

回去的路上，我们爷俩坐在公交车上。城市像一片田野，缓慢地越过我们目光所及的视线。近观眼前的父亲，脸上多了几块老年瘢，头发白得不剩几根黑的了，父亲身上被我忽略的衰老瞬间击中了我。父亲的话依旧多，越过嘈杂，我努力听着，用心回复着，那样的时刻，觉得父亲像个缺爱的孩子，充满期盼。

颠簸一路，父亲有些疲惫，回家便躺下了。安顿好父亲，继母送我下楼。车快启动了，继母才说：“帅，别烦你爸今天非要坐公交。他不是为了省钱，你轻易不来看他，他想你呀。公交车慢，他想在车上多坐会，能跟你多说说话。”

继母说完，我点点头，关上了车窗。车开出去好远，眼泪才敢放肆地落下来。