◆廖天元

一直觉得，秋天是一年中最美好的时光。倒不是因为“稻熟江村蟹正肥”，而因“橘柚香来分好景”。

对柚子的热爱源于在乡镇工作的一段经历。那个小镇离县城很远，养在深闺的它，竟然有两样东西“拿”得出手，柚子就是其中之一。那年我去报到的时候，正是国庆不久，车入镇内，发现不少农家，房前屋后柚子树密密匝匝。一丈来高的枝头上，碗口大的柚子，在绿叶丛中跳跃。

我老家的乡亲却喜欢在房前屋后栽竹子，青翠挺拔的竹子，掩映着一座座具有川北民居特色的房屋。如果拍照，茂竹修林之中，房屋欲隐欲现，意境很不一般——当然，我估计他们未曾有这样浪漫。他们栽竹，应该是为了祈福。有句话说，门前栽竹，子孙享福。从古至今，竹报平安的说法流传很广。

这都是些美好的期待。要走发财路，种棵发财树。我猜想，正是因为有脱贫奔小康的强烈愿望，小镇的乡亲们才放弃浪漫的想法，毅然选择务实的打法。待我熟悉情况以后，竟然发现小镇栽柚子的历史确实悠久。至于多久，乡亲们说不清楚。有人说始于第一轮秦巴扶贫项目，有人说始于他爷爷的爷爷一代。这搞得我有些糊涂。去看柚子树，有些似乎都“成精”了，树干完全可以用虬枝嶙峋来形容，这会让你蓦地想起罗中立的油画——《父亲》的那张脸。

每年十月，柚子开始成熟。大片大片的柚子林，郁郁葱葱，高远的秋天似乎活力四射。开车顺着村道蜿蜒，圆圆的柚子触手可及。到农户家走访，老乡们要摘柚子请我们品尝。我婉拒不了，便跟着他们去。老乡从屋里拿出摘柚子的“武器”。这个武器，有些创意，一根竹竿，在顶端编一个篾筐，这个筐，和柚子差不多大小。我看到他们瞅准一个，一扭一抖，柚子便“噗”的一声落筐为安。

小时候我摘桔子，上了几次“莽当”。父亲在房前屋后没栽柚树，却栽了很多桔树。待到九月桔子红，嘴馋的我自然不会放过。树顶的桔子又大又甜，诱惑力十足，我先是用力拽树枝，够不着，然后顺着树干爬上去，毕竟是几十斤的人，柔弱的枝条做不了我强大的后盾，“啪”的一声，我被重重摔倒在地。母亲正晒着东西，一听我痛苦的哎呦，赶紧跑过来，顺手拿起一根树条，佯装打来，我哪里顾得上疼痛，一骨碌爬起来就跑。由此我得到一个重要经验：高高的果子不易摘，乖乖的花儿不易采。

如果小时候有这样的武器，摘几个果果就不会出那么大的囧事。老乡们拿着柚子，用大拇指往柚皮一插，然后一用劲，柚子便开了花，露出白白胖胖的果肉来。一股清香，似乎便从周遭升起。我实在觉得小镇的柚子有些独特：皮薄易剥、肉多籽粒少、汁脆柔嫩、香甜微酸。一开始，我还能细嚼慢咽，待我吃了一瓣，便忍不住狼吞虎咽。

老乡往往会让我带几个回家。我满口答应，他们拿出蛇皮口袋，装满。我往他们口袋里塞钱，他们不要，我再丢回去。他说：“你为我们做了那么多事，吃几个不算啥。”我笑着说：“一针一线都不能要呢。”

拿回家的柚子，让母亲欢喜，也让母亲劳累。母亲择又大又圆的柚子洗净，把皮和果肉分开，将皮切片，放入锅里翻煮，待柚子皮的颜色变青，捞出来，渗干水在阳光下暴晒，而后视干湿程度拌入白糖，把柚子皮变成陈皮。而果肉，母亲架起大火，加入冰糖，把黑夜煮得香气缭绕。母亲说，陈皮消痰化食，做成的柚子茶清脾去火降脂降压，都是好东西。

不用百度，我也相信母亲的说法。要不小镇的柚子不会那么“吃香”。今年国庆，一个老乡给我送来几颗柚子，他说：“今年的柚子好卖得很，城里人嗖的一下把车就开到地里，我如果不提前摘，还没得给你送的呢。”

真的好久没吃这样的香柚了，含在嘴里，清香即起。一瞬间，在小镇脱贫攻坚的点点滴滴在我脑海闪现。我似乎看见大片大片的柚树上，挂满幸福的果子，正在秋风里翩翩起舞。我决定这个周末，一定去看看，买些香柚，作为这个秋天最珍贵的礼物，只是不知道还有没有。