◆郭发仔

土妹其实一点也不土，齐耳短发，浓密的青丝掬着微胖的脸庞，挂着笑，溢出青春的气息。土妹原名宋雨霜，土家族妹儿，大家喜欢戏称她为土妹。在微信群里，她是比较活泼的一位文友。因为一堂课的精彩，因为爱情的一点波折，甚至因为自己做了一个美妙的梦，她都会在群里倾诉，情感丰富得如同一条奔袭的河流。

其实，我们每个人都年轻过，都拥有烂漫且摇曳多姿的青春。只不过，对于来得有些仓促的青春，我们都不曾有任何心理防备。当我们回过神来，青春已是昨日笛声，我们都懊恼没有认真品味从指缝溜走的青春，究竟是怎样的一种新鲜味道。

《生命的芭茅花》写的是土妹正当时的青春，其中的酸甜苦辣咸都是她这个年纪最该体会的味道。全书分为四部分，有人物记，写的是血脉之亲;有对人生的思考、对爱情的憧憬、写作的热爱，写出了青春成长的历程;有四季芳菲、地方风情，行走中发出了青春的呼唤;有乡土时光，折射出自己青春萌芽时的本色与本真。土妹爱生活、爱自己，也爱每一个爱她的人。她用自己素朴的笔触记录下了成长过程中的点滴，也为自己没有回路的青春注入了一针保鲜剂。

土妹的青春是从脆弱的土壤中生长出来的。她成长于一个单亲家庭，体验到了成长的阵痛。外婆“这双饱经沧桑的手，触摸人世间的柔软与温存”，也让“我在自己年轻饱满的世界里快活地成长着”(《外婆的手》)。简陋的剃头摊位是爷爷善良淳朴的招牌，但新式理发店的出现以及爷爷的去世，在作者心中凝结成沉重的思念和哀愁(《爷爷的摊位》)。妈妈善解人意，总是为作者驱赶成长路上的忧愁，解开青春叛逆期彷徨的梦。在作者做梦的年龄里，妈妈一边造梦，一边解梦，充盈其间的都是伟大的母爱(《妈妈解梦暖我心》)。对她而言，虽然出生于这个并不完整的家庭，但土妹却用心感受身边质朴而温暖的亲情、友情和师生情。因此，作者在这个饱满的情感世界里迸发出一股青春的力量，考上大学，读了研究生，并当上大学老师，最终活出了自己的精彩。可以说，土妹的青春萌芽微苦，但有无穷的回甜。

土妹蓬勃的青春里，有女孩儿的缱绻，有男孩子的性情，也有初遇爱情的心跳与失恋后的纠结。作者回首过去，不悲悯自己的寒苦出身，也不责难上天安排的不公，而是正视现实，对自己前方的路途有清醒而准确的定位，即“向着爱与暖的所在奔去”。在故土与城市之间穿梭，处处风景处处家，故乡的山茶花和异地城市的芙蓉花，都是作者青春岁月的见证者。在貌似带有缺憾的青春里，土妹读懂了花语，悟透了草情，因而生命中从不缺少芳菲。她热爱生活，注重生活的细节与仪式感，一株桂花引发了对亲人的追忆，一丛芭茅花更是与作者的经历产生了共鸣，进而引起了她对生活的反刍和对人生的思考。

在这个年纪，爱情之花常常在不经意间绽放，所到之处往往令人猝不及防。《会生长的爱情》《生命的凝视》等文章中，作者叙说了自己初恋的失败，也有再遇爱情的喜出望外。青涩的爱情经历几乎人人都有，但难能可贵的是，作者并未深陷爱情的沼泽地，失败也好，顺畅也罢，她从中慢慢对爱情有了自己的理解，对这颗人世间既苦又甜的果子有了理性的认知：“最好的爱情，也该是具有生长性的。”(《会生长的爱情》)其实，人生在世何尝不是如此呢?如果人人都能触及这个人性的天花板，人世间就没了那些杂乱无章的悔恨和怨怒。土妹的爱情，在此便有了生活哲学的高度。

土妹的青春，感性与理性达到了最佳融合。一棵树、一个人、一趟旅程，都会引发她对成长的总结与思考。当然，这与她生长的环境和生活的磨练是分不开的。只不过，在土妹的笔下，青春不是舞台秀，不是一个定格的画面，而是立体的、真实的模样。只待音乐响起，青春便会翩翩起舞，曼妙无比。

读着土妹质朴、流畅而饱含真情的文字，仿佛看见土妹的短发瞬间生长，在轻风里梦一般扬起。我在土妹的青春里一时找不到回到中年岁月的出路，恍惚间又寻见了自己土块一般的青春，那里也曾有一株在阳光下飘曳的、生命的芭茅花。