◆曾长春
父亲老了，还守候着他耕过种过的土地，守候着他砍过柴的山林，仍旧与锄头薅锄、扁担箩筐、粪桶背篼、斧头镰刀打着交道。父亲行动迟缓了，沉默寡语了，却依然放不下种地砍柴、养鸡养鸭、喂猪喂狗……
一向粗心大意的我，无意之间注意起父亲来了，悄悄走近了父亲。
暑假的一个傍晚，吃过晚饭，我和父亲坐在屋后歇气纳凉。父亲坐在长木凳上，一如既往地背靠木壁，烧毛草烟，喝酽茶，偶尔挠挠脑袋，揉揉眼睛。黄猫依偎着父亲，安闲地躺在木凳上，齁声均匀而又清晰。
屋内，传来母亲惊诧的声音：“这木门怎么了?要倒啦!”
父亲咬着烟杆，呆呆地坐着、愣着，一副漠不关心的神情。
我迅速跑进屋内，木门歪斜着，母亲用力撑着。我抓住木门边沿，紧紧扶住，把木门扶正，摁进了门框，门板上积淀的灰沫飘了下来。木房已几十年了，门枢上的铁钉锈断了。
母亲从另一道门出去，找来铁锤，还有一包生锈的铁钉，叮嘱我把掉落的门枢钉上。
“啪嗒——啪嗒——”，父亲拖着鞋子，也慢吞吞地从另一道门走来了。他支开母亲，抓起一颗铁钉，拿起铁锤，伸直佝偻的腰，踮起脚尖，昂起头，左手拇指和食指夹住铁钉，手心摁住门枢，抡起铁锤钉了起来。
老屋木板壁黑乎乎的，屋内的灯光昏沉沉的。母亲在一旁打着手电筒，我盯着父亲钉铁钉，近距离地见着了父亲的面容，一本正经地注视着。父亲眼眶凹陷，颧骨凸起，嘴张着，腮凹进嘴里，露出掉光牙的牙龈，脸皮黑黝黝皱巴巴的，似风干的一样，丝丝皱纹从凹处放射出来。恍恍惚惚，我眼前幻出了头骨骷髅，不觉打了个寒噤。
父亲如此模样，看来真是老了。他不再是我记忆中严厉的、絮叨的父亲了，不再是晃悠着扁担挑大箩筐的父亲了，不再是披蓑戴笠大声吆喝着水牛犁田的父亲了。曾经，看着父亲吃水煮豆腐、水煮鱼、豆花稀饭，看着父亲吃米粑、包谷粑、馒头，我很是不解、气恼地嗤之以鼻，怪罪他不懂享受，不近人情。因为，他把我自认为美味的食物，牛肉干、豆腐干、香辣萝卜干、米花糖、饼干等，总是弃置一旁，一副爱答不理的样子。看来，我错怪他了，他不是不吃，而是牙掉光了，嚼不动硬物了。怪不得，每次吃饭时，我往他碗里夹的大片炒肉、大坨炖肉，他总是毫不领情地还回盘里、碗中，还板着面孔埋怨：“自己爱吃就吃嘛!我又不是不晓得吃?”父亲说这话时，毫不提及牙掉了，吃不动了。父亲吃一餐饭的时间很长，母亲总是坐在一旁，默默地注视着、等待着，待父亲吃饱喝足，才慢慢收捡碗筷。
听说两个妹妹要从省城回来，父亲喜形于色，脸上的皱纹即使再多再深，也藏不住他那内心的喜悦。妹妹到家了，父亲乐得眼睛眯成了缝，笑得露出了暗红的牙龈，与妹妹聚在屋里，自豪地讲道：“油菜丰收了，百斤菜籽差不多榨五十斤油，纯菜籽油就是香呢!母鸡很爱下蛋，土鸡蛋吃起来香，营养比城里的洋鸡蛋高;猪长得很快，现在毛重可能有两百多斤了，今年又有大肥猪过年啦……”妹妹也把在省城的乐事，讲给父亲听。屋内谈笑风生，其乐融融，不时一阵哈哈大笑。
午餐很丰盛，母亲按照妹妹的交代，特地在大铁锅中焖了洋芋米饭，父亲酒兴大发，喝了几两白酒。午饭后，妹妹急着赶回省城，父亲很是慷慨，给妹妹包了腊肉、香肠，装了大桶菜籽油，还有他这段时间精心晾晒的一大包干豇豆。
妹妹走了，父亲的脸阴沉了，廊檐走走，门口望望，一声不吭，跟丢了什么东西一样。我清楚父亲的心思，无暇顾及，也无法弥补。
夏日午后，太阳异常响亮，鸡们躲在树荫下，摊开翅膀，悠闲地匍匐着;黄狗反弯着脊背，贴着水泥地面，呼呼大睡。很大一阵不见父亲身影，母亲走来：“你老汉喝多了，这么热的天，不晓得哪儿去了。”我立即放下手里的水泥砖，四处寻找父亲。
屋旁，竹林和几棵大树庇护着一块空地，光影斑驳，凉风习习。父亲穿着褪色的青布衣裤，褪色的帆布胶鞋，坐在泥地上，两手交错，搭在支起的双膝上，额头枕着手臂，弯着腰睡着了。不远处，是祖母的坟茔，父亲母亲的坟茔，坟头上长满了野草，四围满是荆棘。看着父亲弯曲身子睡着的模样，看着祖母的坟茔，我心里很不是滋味。
我走近父亲，站在他身旁，弯下腰，轻轻拍了拍他的肩膀。他抬起头，脸上满是皱纹，揉了揉蒙羳睡眼，眼眶红红润润的：“嗯，这里凉快!”父亲嘴唇翕张，舌头蠕动，吐字不大清晰。接着，父亲伸直双手，手肘担在膝盖上，伸伸腰，看着祖母的坟茔，打了个哈欠，一只手撑着地面，歪斜着身子站了起来，弓着背，无意识地拍着屁股上的泥灰，蹒跚着步履，摇摇晃晃地朝屋里走去了。
邻居戏语父亲为“铁人”，说他不是在地里劳作，就是到林中砍柴，少见休息，身上不疼，不生病，不吃药。的确，每次回家，很少能直接见着父亲在屋里，我总是要坐上一阵，亦或等上半日，父亲才弓着腰背着背篼从地里回来。邻居的戏言，看似轻描淡写地夸赞父亲身体硬朗，但于毫不清楚父亲世界的我而言，那是骂语，那是谴责，句句刺痛我的内心。
父亲的世界大多在地里，去附近场镇赶集是他了解外面世界的窗口，进城的次数更是屈指可数。在我看来，以我家木屋为中心，半径不到二十公里的圆内，便是父亲的世界了。我不知道父亲的世界里存在什么。是重重叠叠的山?是郁郁葱葱的树?是长势良好的庄稼?是吵闹不休的动物?还是嘻嘻闹闹的集市和集市上琳琅满目的商品?父亲不承认自己没出过远门。说起出远门，他总会回忆起“灾荒年”来。每当谈及灾荒年，父亲引以为豪的便是翻山越岭步行去湖北背粮食，跋山涉水的艰难，获得粮食后的喜悦，他总会聒噪一大阵子，完了还会语重心长地告诫我：“要珍惜粮食!”
屋前有块菜园，围着竹篾篱笆。豇豆藤铺在竹篱笆上，几簇黄瓜嫩嫩绿绿的，爬上了瓜架，开满黄花。父亲总爱趁着早凉，要么站在瓜架下，要么顺着豇豆藤巡视，东瞅西望间，有时摘下几个大黄瓜，有时掐回一捆豇豆角。一日阵雨后，小鸟叽叽喳喳地吵闹不休，在菜园里飞来窜去。父亲戴上别致的草帽，缝补着一层褪色青布的草帽，慢悠悠地走到园边。
瓜架顶端坠着的黄瓜，已经很多日了，经不住刚才的风吹雨打，跌落地面，破碎了。父亲提着竹篮，蹲下身子，慢慢地捡起破碎的黄瓜，小心地放进竹篮里，生怕弄丢一小块。然后站起来，顺着竹篱笆查看着豇豆和园里的蔬菜。父亲慢吞吞地走着，草帽完全盖住了他的头，风轻轻地吹拂着，瓜藤摇曳，豇豆藤摇曳，园子边的橘树摇曳，父亲似乎也摇曳了。我眼前幻出了稻草人的模样，父亲似乎人们驱赶地里的鸟雀扎的稻草人一样。没想到，我就这么近距离走近了父亲，看到了父亲在地里劳动的模样，心里怪可怜的。
父亲真的老了，我真得走近父亲啦!
