◆孙克艳

国人好红火、爱吉利，于是火红的柿子，便被寄予了许多美好的祝福，深受喜爱。村子里，房前屋后总有柿树的身影。人们爱吃柿子，文人雅士也时常将柿子入画入诗。

寒露一过，柿子就熟了。柿子和叶片，经过风霜侵染，从青色变成黄色，再变成漂亮的橙红色。“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”在空旷而萧瑟的深秋里，这一抹红，成为一道灼目的风景，温暖着人的心，也刺激着人的味蕾。

霜降前后，密密挤挤的树叶被寒风吹落，高大的柿树上，只剩下一串串灯笼似的红柿子。抬头仰望，累累红柿，压弯了横斜随意的枝干，构成一幅绚丽的中国画。透过火红的柿子和遒劲的枝干，是瓦蓝瓦蓝的、深邃而清澈的天空。

半大的孩子们，猴儿似的，灵活轻巧地攀爬在柿子树的枝杈间，扭动着身子，摘下一个又一个红柿子，小心翼翼地递给站在树下的大人。地上，大大的竹筐，慢慢地盛满了耀眼的柿子，一团火似的，衬着灰色的地面，特别耀眼。树上，踩着枝杈的孩子，遇到红彤彤的软糯的柿子，便倚靠着树枝，对着软绵绵的柿子皮，轻轻地咬开一个小口，悠悠地吮着掌心里的柿子，细细品味着柿汁，让那经过岁月酿制的香醇，丝丝缕缕地入口下胃，甜蜜滋润着身心，幸福如此简单。一会儿，原本饱满的柿子就被吸得只剩下一张皮。

不远处，屋檐上、房顶上、树枝间，总有几个馋嘴的鸟雀，不甘心地观望着柿子树上的情景，焦急地跳跃着，期待摘柿子的人们手下留情，分给它们几个甜美的柿子，也让它们尝个鲜儿。

鸟儿们的担忧大抵是多余的，总有一些鲜美芳郁的柿子，高傲地悬在人们不可触及的枝杈上，在秋阳下闪烁着迷人的色彩，招摇地随风颤抖。

等到摘柿子的孩子们下了树，那些一直在旁边窥探的鸟雀，一哄而上，快活地在枝头间跳跃，啄食甜美的柿子。这难得的美味，是鸟雀们的盛宴。鸟儿们一边享受美食，一边欢快地歌唱，那美妙的歌声，像珍珠似的，在庭院中落了一地。

多少年，一茬接一茬的红柿子，带给孩子们和鸟雀们无数的欢乐。那些曾经在柿树下的欢声笑语，成为多少年甜蜜的记忆，成为多少人梦回故土的凭证。

前几日，回老家探望亲人。在村子里，看到了几棵柿树，枝干伸出了长满野草的院墙，枝条上挂满了耀眼的红柿子，像旗帜、像火焰，在寒风中灼灼而华。然而，高大的围城将柿树圈了起来，无缘看到它们的全貌。那探出围墙的侧颜，似是“犹抱琵琶半遮面”的哀怨女子，在瑟瑟秋风中，用浓重的色彩和丰硕的果实，撩拨着围墙外的人，也渲染着“秋扇被弃”的无奈与寂寥。

大门上锈迹斑斑的铁锁，落了灰，结了蜘蛛网，像一道封印，尘封了曾经的岁月。人迹罕至的庭院，连鸟雀都觉得寂寥，不愿落脚，不愿停留。只留下果实累累的柿子树，独自在深秋里，在惨淡而恍惚的秋阳里，一树繁华，兀自惆怅。这情景，竟似一个芳华绝代的女子，被关在了无人问津的庭院里，无人识其国色天香，她便一个人，在时光里，寂寞地老去。

有人的地方，就有水井;有柿树的地方，必有人家。可惜，背井离乡的人们，带不走水井，也带不走早已根深蒂固的柿树。于是，每到深秋，在曾经的故乡，那些无人采摘的果实，在风雨中落入尘土，化成肥料，滋养着蔓延的野草。久无人居的庭院，就成了废墟。

于是，在深秋里，光秃秃的柿树上悬挂着的红彤彤的灯笼，便成了柿树一年一次的独自狂欢。它像一幅美丽而妖娆的画，在寂寞中暗自神伤。